i
minutos antes ella estaba dispuesta a caminar y despejarse a pesar del frío de las 9 de la mañana pero ahora ansiaba llegar con su madre porque pidió ayuda para irse: ella deseaba preguntar por qué a veces uno quiere morir y no puede: por qué a veces somos estrellas brillantes viviendo un sepulcro eterno y los demás admiran nuestra decrepitud inmóvil igual que valoran un edificio: por qué uno quiere que lo amen siempre: por qué terminamos siendo insuficientes para los demás: y terminamos siendo un estorbo para las habitaciones: se aseguró que su madre y ella iban muriendo poco a poco simultáneamente y se tranquilizó porque también había visto moribundos a los árboles y el tiempo en los parquímetros se estaba agotando y el aire era una cuenta regresiva: lloró lo más posible para que su madre no la viera hacerlo y no perder tanto tiempo: tomó un taxi para conversar con alguien que no fuera un teléfono ni un cubrebocas: tenía urgencia de discutir si la sombra de una persona se parece a la sombra de otra y si todas las sombras se alargan tratando de escapar de la materialidad como si la vida fuera un objeto inanimado y su sombra un vampiro muriendo por falta de luz: o si la vida es algo que hay que morder pero termina tragándote: y cuando llegó: su madre dijo con una voz de pajarito bajo la lluvia algo que no alcanzó a escuchar y voló:
ii
cuando acabó la música me di cuenta que las cosas habían cambiado para siempre:
entonces quise volver pero la puerta estaba cerrada y adentro se escuchaba que sin mí el ambiente era perfecto y esperaron a que no estuviera para celebrarlo: yo era el único segmento equivocado en la magnifica construcción del tiempo presente: todo está completo sin mí y la distancia cobra vida con la velocidad: adentro se enamoran las personas de las que me pudiese enamorar pero a nadie le hago falta: muchos buscarán fuego para su cigarrillo pero ninguno verá mi encendedor: no me había sentido tan inútil desde aquella vez que estuve en medio de una lluvia de balas y supe que mi vida era tan amenazada como la naturaleza: la música siempre ha sido un tren sin destino donde las luces forman una serpentina: pero ahora que no estoy: quiero saber qué canciones escuchan los verdugos antes de aplicar sentencias: y qué se hace con la sangre de los que murieron o fueron heridos en la guerra: o qué se fabrica con todo ese coraje que se resiste a extinguirse:
iii
no se ha inventado un electrodoméstico que haga algo distinto a lo que han hecho las herramientas arcaicas: tampoco se ha descubierto una nueva operación aritmética: ni le han cambiado los nombres a los días de la semana:
