El tren es un pequeño país donde morir.
Un niño espera en alguna estación
cuando las ciudades se encienden.
Hay una tarde en la que las horas no existen
solo un artefacto que ajusta el reloj a los latidos.
Un tren parte sin rumbo y llega lento
a donde las cosas llegan
una estación donde el olvido nos recibe
y el miedo.
No hay más remedio que abandonar el país.
****
El misil cae en este país con una fuerza
que no controla
cae en el centro de una plaza junto a un niño
de once años
sobre los adoquines de piedra
cuyas perdigas levanta por los aires.
El misil cae en la realidad para explotar.
Pero no lo hace.
El niño
que a algunos días soy yo
avienta piedras al misil
para conocer sus límites.
****
Mentí cuando dije que escribí esta carta
para leerla en el funeral de Agnès Varda
días después de que haya muerto
mentí al decir que Agnès me pidió que escribiera
esta carta para cuando ella muriera
mentí cuando dije que esta carta trata sobre ella
mentí
mentí si dije que Agnès Varda había muerto.
Del libro La otra lluvia (GAD Municipal Cuenca, 2024):
****
Una madre aparece en el poema para poner las cosas en su sitio
(¿Tendrían sueños los hijos no reales?)
1
No hubo ningún misterio
para decir cómo se llamaban las cosas:
primero ataron a un niño frente a la ventana,
luego le quitaron las mordazas de la boca
y grabaron todos los sonidos en una lámina de vidrio.
Las cosas fueron hacia él
y le dijeron:
¿En qué parte del cuerpo vive tu nombre?
¿Por qué no nos llamas como tú?
2
El pájaro que una vez atrapé
abandonó hoy su jaula
en medio de la noche;
se marchó
renunciando a mi bosque secreto
para que cualquier niño
pudiese montarlo.
3
Lo desconocido
es heredado de un niño a otro
inocentemente,
como una boca hereda a otra
su sonrisa.
Entonces, todo hombre sonríe
y no existe otra huella del tiempo.
4
Dos niños juegan a la guerra
y reconstruyen los ladrillos
que sus padres un día derribaron.
Del libro Máquinas de vivir (La Caída, 2024)
—————————–
Kevin Cuadrado (Quito, Ecuador, 1993). Narrador, poeta, editor y promotor cultural. Ha editado las revistas Leo (Cámara Ecuatoriana del Libro), La novicia, revista de creación (Fundación Antonio Gala) y Bichito. Entre sus publicaciones constan: La tristeza del pájaro azul (Ganador del Premier Prix Narratif l’Alliance Française, Alianza Francesa y La Souris Qui Raconte, español/francés, 2018); Ouróboros: el reloj del viento (Ganador del Fomento para las Artes y la Cultura del Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador 2018); “El devenir dios en la poesía de César Dávila Andrade”, en Distante presencia del olvido (Vallejo & Co. y Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2018); Historia de las ideas (V&V Editores, 2019); El tornillo perdido (Ganador de la Convocatoria a Publicaciones 2019-2020, CCE, Cuenca, 2020). Produjo el disco Tarea poética: fonografías de César Dávila Andrade (2016). Sus textos han sido traducidos al portugués, al inglés y al francés. Su obra Tren de los animales que lloran obtuvo la mención de honor en el Premio Iberoamericano de Dramaturgia de Castuera y la obra La mujer del dictador obtuvo el accésit del VII Certamen de Textos Teatrales Parábasis Plaza del Arte de Extremadura. Fue escritor residente en la Fundación Antonio Gala, Córdoba. Es licenciado en Comunicación Social y máster en Estudios Literarios y Teatrales por la Universidad de Granada, España.