I
A veces pienso en mí como las calles en domingo o en el metro que por un momento deja de desbordarse y puede respirar. Inhalar y exhalar de manera controlada como los ejercicios de yoga y meditaciones que poco sirven para controlar mi estrés. Las puertas se abren y cierran imitando los movimientos de unos pulmones oxidados, de la fibrosis que poco a poco se extiende hasta cubrir cada baldosa.
La ventanilla casi rozó el rostro de ella. Sintió que entre sus dos vidas, a gran velocidad, había pasado una placa de vidrio transparente. ¿Qué intentaba hacer Hiroshi Noma al mostrarnos una pareja separada por la delgadez del vidrio en las puertas del metro? ¿Quién es ese otrx que está frente a nosotrxs y aún así nos es imposible tocar? Creo en esa ilusión como algo que me envuelve y me ayuda a recorrer las calles día con día. A veces me pregunto cómo se llama esa persona que se sienta a mi lado en el camión, cuántos años tendrá, si estará igual de cansada que yo, o tal vez es alguien que recorre por primera vez esa ruta.
II
El baño del sanborns y los azulejos: un convento jesuita destruido: el ruido del organillero mezclado con el tráfico: la estación Allende cerrada: unos pies cansados: Saúl me dijo que X es hater oficial de la Profesa: los edificios coloniales y sus interiores son confusos: en ese museo exponen las cenizas de Monsiváis como si por sí solas fueran una obra de arte: Dice Saúl que recuerda sus clases de historia de arte en la prepa: pienso en la cabeza de Quetzalcoatl escondida en una esquina: la luna solo es un recipiente gigante de pulque y el conejo somos nosotrxs intentando beberlo todo: un día X y yo caminábamos ebrios por Corregidora y la gente nos veía raro: el Museo de las Culturas me parece una cosa con poco sentido: los edificios del centro siempre están sobre el cadáver de otro: un palimpsesto en construcción eterna: En la estación Pino Suárez encontraron una pirámide: En Guerrero, X y yo conversábamos todos los viernes a las 9 de la noche, separadxs por las placas que limitan el vagón de mujeres.
III
¿Cómo se pueden llenar estos espacios que otras personas han dejado en mí? Cuando escucho música pienso en esas amistades de las que he tomado canciones prestadas y cómo éstas conservan la esencia de su oyente original. Quiero dejar de pensar en mí como un ente vacío que recorre el mundo buscando algo que la ayude a completarse. Servirebbe un secondo più all’anno per fare un respiro profondo e rilassare le spalle. Imagino a mis músculos formados por pequeñas cadenas de los músculos de cada persona a la que he amado y poco a poco va dejando huellas en algo de mí. How I dearly wish I was not here. Soy un eterno performance de las estructuras que componen a cada ser vivo, la misma experiencia vivida a través de otro cuerpo que, sin embargo, conserva las características del Hommo sapiens original.
IV
La ventanilla casi rozó el rostro de ella. ¿Qué pasó con el rostro de él?: nunca me he quedado con las ganas de confesarle mi amor a alguien: no entré a mi última clase de la universidad porque yo ya no quería estar ahí: no importan las consecuencias de mis actos: me acuerdo de llorar en el metro: escuchaba The repleacements todos los días camino a la universidad: ¿Qué hubiera pasado con nosotrxs si ese día le hubiese confesado todo?: estaba en las Islas viendo La Hora Pico con mis amigxs: ¿seguiríamos siendo amigxs?: desde ese día me da pena regresar a la línea 12: un día el kosako de grosella hizo que tuviera vómito verbal como en Mean Girls: Me acuerdo de ese sentimiento desorientado y me acuerdo de por qué sigue aquí, latente: The city sunset over me: It’s the dawn chorus: Back up the cul-de-sac.
—————————
Ariatna Gamez Soto (Estado de México, 2001) Estudió letras modernas italianas con especialidad en traducción en la FFyL de la UNAM. Ha publicado en distintos medios como Círculo de Poesía, Ágora, Punto de Partida y Punto en línea, entre otros. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana en el décimo cuarto curso de creación literaria para jóvenes. Es autora de Memes para una poética (Granuja, 2023). Actualmente es asistente editorial en el Fondo de Cultura Económica.