5 de febrero, 2021
Querido Ur:
Estoy parada frente a una fotografía que reproduce
una onda vibrátil
Aunque no me deja ver el horizonte
me llama como un lirio agotado
me pregunta una dirección
y a quién le pertenece mi piel triple y esférica
Yo le digo que
he envejecido y se me nota
que
mis manos a veces duelen y se paralizan
que
la piel es lo de menos cuando la opresión en las falanges palpita
Puedo anticipar que las enfermedades de los huesos acabarán conmigo y mi legión de meteoritos
Desde hace meses soy la única rama del árbol frente a mi casa
No me dejo tentar por los gorriones que me miran
y me tocan con su peso de éter abandonado
De estos gorriones graciosos
se dice que poseen una figura menos rotunda
respecto de otros animales alados
Habré perdido el interés por el mundo
No quiero parecer necia
pero
ahora suena una nota sibilante casi silenciosa
que me obliga a afirmar que
no tengo nada
Ur
Nada tengo y no me aferro a nada
solo al dolor que comienza en la muela y termina en el cuello
o en el brazo
o en el canto angustiado de mi gorrión femenino
Repite cuál es la hora del mundo
Tengo que admitir que esta noche todo me preocupa
el humo las galias el tornillo las ínsulas el despropósito el sindicato la lama el comedor
pero nada me conmueve
la nube el puente el agua la astucia las fieras el timbre el bisturí el espejo
Una sola cosa quiero que sepas
Mi padre hoy hubiese cumplido ochenta y seis años
y a los doce lo abandonó mi abuelo
Mi padre era un hombre
mi padre era un hombre
con dolores que jamás narró
Nunca una queja durante los años del cáncer
quizás por eso hoy siento más cerca de mí a la muerte
Será que hablo por él
Al nacer papá
nada anticipaba esta orfandad dramatúrgica
porque cuando alguien nace es el fuego innominado de otro mundo
y cuando alguien muere no nos abandona
Lo abandonamos
Esto te quiero decir y preguntarte
cuando dices que lo nuestro es lo que no conoce el sol
lo dices porque no hemos nacido todavía
Te dejo para inventar el habla de los esteros
los nuestros
Ux
De URUX Una correspondencia (Severo Editorial, 2023, en proceso de edición)
“Papel carbon”
Yoshimi, they don’t believe me
but you won’t let those robots defeat me
“Yoshimi Battles the Pink Robots, Pt. 1” por The Flaming Lips
Amar es herirse de otro
“Amar es herirse de otro” de Roy Sigüenza
Te he amado estando enferma
Y sana te he amado
No sé si ahora estoy enferma o sana
porque hay días en los que me medico
y hay otros en los que me basta sentir el aire frío
de la mañana en los brazos
No importa
Hoy
como ayer
vives en mí
y hoy como ayer
amo tu voz
cuando se suspende en el aire
De Acantile duerme piloto (Funes editora, 2022)
****
María Auxiliadora Balladares (Guayaquil, Ecuador, 1980) es escritora, profesora e investigadora en la Universidad San Francisco de Quito, donde coordina la carrera de Artes Liberales. Su interés gira alrededor de la obra de poetas latinoamericanos del siglo XX y del XXI. Ha publicado el libro de cuentos Las vergüenzas (Antropófago, Quito, 2013), el ensayo Todos creados en un abrir y cerrar de ojos (Centro de Publicaciones de la PUCE, Quito, 2015) acerca de la obra de Blanca Varela y los poemarios Animal (La caída, Cuenca, 2017), Guayaquil (Prefectura de Pichincha, Quito, 2019), caballo y arveja (Severo Editorial, Quito, 2021) y Acantile duerme piloto (Funes editora, Guayaquil, 2022). Es parte del comité editorial de la revista en línea Sycorax (http://proyectosycorax.com).
