creciste oyendo a presley
en tu casa no había dinero
y la radio sintonizando aquel programa
Fórmula Juvenil de Ritmo y Melodía
era tu único alimento
tu madre oía novelas
y cuando estás en punto de teoría
dices que de ahí tu amor a la literatura
pero ella no quería a presley
ni a nadie que no fuera pedro infante
tus hermanas mayores
a veces cumplían años
entonces hacían fiestas
y venían muchachas
con hermosas faldas circulares
blusas sin manga y tobilleras
bailaban y reías escamoteándoles tus piés
se veían felices con el rock around the clock
después de tantas horas de trabajo
tu hermana delia era distinta
leía novelas policiales
y jamás se permitió lavar los pisos
o barrer el patio
ella trabajaba y estudiaba
además amaba a presley
el día que el mayor de los solteros
le pegó una bofetada
se largó de casa
la buscaron en todas partes
el novio no sabía nada
la cruz roja ni la conocía
apareció en la noche
se había quedado en casa de una amiga
después de contarle el incidente
tú no puedes saber la cara
sus palabras
tú no sabes cómo soportó la pena
de ir y contar su desdicha
a alguien que no fuera ella misma
tú la mirabas como si fuera tu hermana
era otra vuelta la que preferías
a los tres años de nacida
y ella amaba a presley
la primera fan de la familia
poco importa que se haya casado
que tenga tres hijas
casa propia y dos coches
poco importa que haya dicho
cuando tú te fuiste con Arturo
qué cómo habías confiado
en un desconocido
lo que duele es esa mujer
de treintaiséis años
en la sala de su casa a oscuras
oyendo a presley
es terrible ser pobre
termina uno siendo mezquino
si se es egoísta
destructivo
y además pobre
uno es un desastre
sobre todo para otros pobres
(especialmente para uno mismo)
cuando un pobre encuentra su cara en un espejo
le entristece ver que allí falta algo de belleza
algo de alegría algo de verdad
(eso puede ser terrible a ciertas horas de la tarde)
un pobre siempre está disgustándose por todo con todos
la certeza de que está de sobra en todas partes
nunca le abandona
así ¿cómo podría sentirse necesario
solidario
o simplemente vivo?
la puerta del futuro se ha estrechado para él
hubo un tiempo en que los poderosos temblaban
al pensar en la rabia desatada de los pobres
a los pobres de ahora no les han dejado ni la ira
pero si los días de ira han terminado
la puerta del futuro está cerrada para todos
***
Gloria Gómez Guzmán nació el 25 de mayo de 1950 en Tampico, Tamaulipas. Estudió Derecho en la Universidad Autónoma de Tamaulipas. Fue catedrática en la Universidad Pedagógica Nacional (campus San Luis Potosí), miembro del consejo editorial de la Editorial Penélope y fundó la agrupación de Artistas e Intelectuales Independientes del Sur de Tamaulipas. Entre sus poemarios y publicaciones más reconocidas se encuentran: No eran la epopeya de estos años nuestros días (UNAM, 1981), Litoral sin sobresaltos (1987), Para quienes en altamar aún velan (1988), Aguamala y otros poemas (1998), Antología personal (1998 / 2025 en edición bilingüe), Las mujeres zurdas bailan suelto (su primera novela, presentada en 2026)
