Hay noches que permanecen porque alguien las guarda por nosotros. Era 11 de mayo de 2014. Lazerfest, Des Moines, Wells Fargo Arena. The Offspring y Queens of the Stone Age cerraban el cartel.
Compré dos boletos: uno para mí y otro para un chico de quince años llamado David Hernández. Lo conocí en la iglesia; juntos trabajamos en alimentos para perros y gatos. Le puse QOTSA. Le entró.
La primera vez que los escuché fue en Tijuana, en 1998. Al llegar a la frontera encendí el radio. Sonaba 91X. Regular John. Mexicola. Guitarras como el viento del desierto: secas, calientes, libres de explicaciones.
Homme sigue ahí.
Recuerdo el festival entero. The Offspring fue monumental. También conservo la entrada de Queens of the Stone Age: Homme, Van Leeuwen, Fertita, Shuman, Theodore.
Después aparece una zona oscura. Tomé de más. Me embrutecí. Tuve un blackout. David me cuidó, pidió un Uber y llegamos bien. Guardo algunos flashes de su casa y varias fotografías.
David reconstruyó la noche. Me contó que hice slam con el público, que llegué hasta enfrente, que me subieron y que Josh Homme me recibió con un abrazo antes de devolverme a la multitud. Le creo. Su relato tiene la textura de un recuerdo propio.
Esa noche sonaron “Feel Good Hit of the Summer”, “You Think I Ain’t Worth a Dollar, but I Feel Like a Millionaire”, “No One Knows”, “My God Is the Sun”, “Smooth Sailing”, “Little Sister”, “If I Had a Tail”, “I Sat by the Ocean”, “Sick, Sick, Sick”, “Go With the Flow” y “A Song for the Dead”.
Mi memoria quedó repartida en fragmentos. David me ayudó a reunirlos. Los acomodo con este disco y con la antigua tradición japonesa del kintsugi: las piezas encuentran una nueva forma cuando las une el oro. Tuve que pedirle prestada mi propia memoria. David me entregó la crónica.
Doce años después, Josh Homme presenta Perfecth, un título escrito con una h adicional. “Nada es perfecto, pero todo parece bastante ‘perfecth’”, explicó. La idea nace del kintsugi. El disco también atravesó su propia reconstrucción: Dean Fertita contó que grabaron casi todo, regresaron al estudio, añadieron “Phantom Limb” y terminaron de ensamblar el álbum.
Lo escuché dos veces. Su recorrido prolonga la sensibilidad de …Like Clockwork. “Insignificant Other” funciona como el corazón del conjunto. Allí aparece Bowie: la voz fría y temblorosa de Station to Station. “Sunday” lleva la dedicatoria que Homme escribió para Iggy Pop en 2016. Rolling Stone habló de su mejor registro bowiano sobre una pieza serpenteante. Kerrang! encontró en “Where The Goth Girls At?” el eco del Bowie de los años ochenta.
“Run Away From the Mob” cierra el álbum. Fue grabada en 2013 con Dave Grohl y funciona como una carta para su hijo mayor. El final deja la imagen de un padre que camina detrás de su hijo, atento a cada paso.
David Bowie aparece como una figura familiar dentro del disco. Josh Homme lo admira, lo escucha y lo deja respirar entre las canciones.
Homme explicó que el álbum habla del amor: cada canción llega desde un mundo distinto y todas convergen alrededor del deseo, la estupidez y la sabiduría que emerge de la experiencia.
MOJO le otorgó cuatro estrellas. Record Collector le dio cinco y lo colocó junto a sus clásicos, incluido Songs for the Deaf. La crítica reconoció su volumen más bajo y su regreso a la ruta emocional de …Like Clockwork.
Como artista, Homme revela sus escuchas. Como compositor, escribe sobre el amor. Como músico, administra el ruido. Como esposo y padre, canta desde las ruinas y las recubre de oro.
Escribo mientras escucho Perfecth, con una h de más. David conservó por mí la noche que olvidé. Homme construyó un disco alrededor de las piezas que la vida deja sobre el suelo. El oro recorre las grietas y les da otra forma.
La gira Perfecth llegará a la Ciudad de México el 6 de marzo, en el Estadio Ciudad de los Deportes, con Interpol.
