Sin fecha
Te debo una lagartija de plata que se enredó en mi cabello.
Un arete que brillaba sobre tu nariz.
Un arete que raspaba mi nariz en una tarde de drogas.
Las bugambilias
Frases que dijiste en un jardín botánico.
Palabras para nombrar un cactus.
Palabras para nombrar un camaleón.
Palabras para bautizar plantas con la palabra “abuelito”.
Palabras dentro de una catedral.
Palabras de tus dedos sobre mi frente.
Un núcleo de cristal en medio de una canción.
Frases que aparecen otra vez en mi teléfono celular.
Palabras para decir más palabras.
Un núcleo dorado.
Palabras que nombran los nuevos sabores de la nieve.
Palabras aquí.
Allá pétalos para hacer papel.
Palabras como dibujos sobre madera.
Destellos de lonas rosas al final de la calle.
Un callejón tapizado de pétalos.
Palabras de madrugada que regresan de día.
Destellos de vetas.
Un núcleo.
Palabras para describir una semilla.
Destellos de números para decir más palabras.
Un resplandor de frío en las luces de la ciudad.
Palabras para conocer un caballo de madera.
Palabras para leer.
Un resplandor de frío.
Una noche que termina,
más o menos, termina.
Una noche regresa
como un halcón
al brillo de unos ojos.
Palabras para describir las cintas sobre un cuerpo.
Un halcón de electricidad.
Un circuito de frases para proteger tu nombre.
Un circuito de números.
The Centurion Lounge
Tengo problemas para saludar. Tengo problemas para comer con extraños. Una piel delicada soporta más el sol de lo que soporto estar en medio de mucha gente. Soy el tipo de persona que sale de las únicas dos fiestas a las que va al año sin despedirse. No tienes idea de cuánto trabajo me ha costado conocerte.
*
En los aeropuertos me gusta aislarme. Elegir un asiento lejano y no hacer fila sino cuando queda poca gente formada. Prefiero pasear entre las tiendas de lentes de sol y audífonos que sentarme en un lugar donde la distancia entre una mesa y otra parece inexistente. Yo siento que me escuchan. Y a ti no te gusta que yo sienta que me escuchan.
*
Pocas cosas me causan más letargo que ver un partido de futbol diferido mientras espero la conexión de un vuelo en la madrugada. Tengo problemas para desenvolverme. Tengo problemas para hablar. Me gusta que estén cerrados los lugares exclusivos a esta hora.
*
Entre sentarnos en The Centurion Lounge y no sentarnos en The Centurion Lounge siempre queremos cosas opuestas. Es mi inseguridad. Decidimos entrar pero no ingresamos porque olvidaste la membresía o decidimos no entrar e ingresamos porque no olvidaste la membresía. No tengo idea de cuánto trabajo te ha costado conocerme.
*
Conciliamos y en ocasiones los lugares no concuerdan con mi temor a esos lugares. Y sin embargo, tengo problemas para articular mis demandas. Demasiado tarde. En todo caso, demasiado lento.
*
Tengo problemas para recibir visitas. Sólo sé preguntar si quieren una taza de té. Después permanezco en silencio. Tengo problemas para despedirme. Yo nunca sé qué decir. Tú siempre sabes cuando tengo algo. Y a ti no te gusta que tenga algo.
*
Pero nada evitó compartir gustos adquiridos. El carácter material de la luz comparado con el volumen del agua que cabe en frascos de distinto tamaño. Y cosas en las que dejamos de creer. Porque yo no sabía que al ir en contra de mi inmovilidad podría hallar una ardilla listrada al final del camino. Ni tampoco que sería capaz de lastimar tanto.
———-
Inti García Santamaría (Ciudad Nezahualcóyotl, 1983). Ha publicado cinco libros de poemas: Azúcar impalpable (Dharma Books, 2022), Évelyn (Dharma Books, 2018), Nunca cambies (Aldvs, 2011), Hasta aquí nada pudo separarme del cielo (Juan Malasuerte, 2010) y Corazoncito (Compañía, 2004). Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2021-2024).
