4 (INTERMEDIO MIGRANTE)
El río Suchiate es una larga cuchilla
que corta pueblos, ciudades, sueños de retorno.
Quien cruza hacia el otro lado,
cruza hacia el silencio, sin regreso: sólo nos queda
la inmensa voluntad de roer los gajos de luz
que destila el horizonte, no la esperanza.
Nuestro único viaje seguro es al pasado, a la memoria
que terca nos arranca y arrebata la estación del futuro.
Lo que tus ojos no han podido herrumbrar
lo harán las llamas del desierto en el norte.
He aquí el verdadero american way of life:
nuestros párpados como un par de cuchillos
atizando el fuego inextinguible del olvido.
11
Hermano: ven a la sombra de la ceiba.
Ven a los brazos de la hermosa Centroamérica.
Aquí nos espera el descanso
de nuestra larga jornada por la tierra.
(La muerte vuelve a cruzar por el aire el río Suchiate).
Nos espera la muerte sentada en su hamaca.
Nos espera desnuda la muerte en la Casa del Aire.
Buscaremos eternidad en la Casa del Aire.
Centroamérica, Patria del Aire, Casa del Aire:
nosotros somos la misma sustancia del aire.
5
El hombre ha cruzado el río y desaparece
bajo el puente. Ahora nosotros tenemos que cruzar.
No hemos sacado registro ni pase local.
No tenemos visa, ni pasaporte.
En Guatemala no nos piden FM14.
Para nosotros no existe la frontera:
somos como el viento, como las nubes, como el humo.
Vamos de un lugar a otro, de un país a otro,
sin que nada nos detenga. Estamos hechos
de la misma sustancia del aire y nadie puede colocar
murallas o alambre de púas sobre el aire.
Nuestra casa está en el aire: no caminamos, flotamos,
danzamos de puntillas en el aire. Somos
como la música, como el polen, como estas palabras.
Balam Rodrigo (Villa Comaltitlán, Soconusco, Chiapas, 1974). Exfutbolista, biólogo y escritor, autor de una treintena de libros de poesía, sus letras abrevan tanto de las ciencias biológicas y la relación espiritual con Dios, como del futbol. Obra reciente: Marabunta (Libros Invisibles, 2017; Praxis, 2018; Yaugurú, 2018; Los Perros Románticos, 2019), Libro centroamericano de los muertos (FCE, 2018), Antiícaro (La Chifurnia, 2019), Cantar del ángel con remos en la espalda (Puertabierta Editores, 2019) e Icarías (Ícaro Ediciones, 2020). Su obra ha merecido diversos reconocimientos, entre otros: Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012, Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2014, Premio Nacional de Poesía José Emilio Pacheco 2016, Premio Nacional de Poesía Amado Nervo 2017 y Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2018. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México en los periodos 2014-2016 y 2018-2020.