I
Hotel garage,
estética,
frenos,
estética,
balatas,
gasolina cruda,
agua estancada,
hotel garage,
vulcanizadora,
balatas,
suspensiones,
Solidaridad,
unidos para progresar,
divorcios,
balatas,
primeras comuniones,
curva peligrosa,
Naucalpan,
zapato fino,
Río hondo,
hediondo,
costales de arena,
balatas,
hoy en la arena
triple función,
máscara contra cabellera,
permanencia voluntaria,
soldado universal,
Cuartos 1, 2 y 3,
¡hay lugares!,
¡Hay lugares!
¡ay lugares!,
¡ay!
II
Arrasó la cordura de mamá,
taló su sonrisa,
inundada de alcohol,
en obra negra
III
Cada trago aumenta su bondad;
me abraza,
llora y sonríe.
Dice que está orgulloso de su hijo.
Presume mi obediencia;
pone un billete en mis manos
y me entrega a la oscuridad
con un par de botellas vacías.
III
Los hombres aún beben,
se tambalean,
se escupen mentadas a la cara,
La tierra toma sus orines,
tierra menesterosa,
callejera,
con plástico en los dientes,
se nutre de hígado deshecho,
para sustentar su tira de maleza
ante el abandono de las nubes.
IV
Mamá hizo maletas
y mentiras.
Su papá está mejor.
Y emprendimos el regreso.
En la puerta de la casa
nos abraza y se disculpa.
V
De tumba a tumba
los caracoles se cortejan
recorriendo el nombre de su muerto.
Cruces niñas juegan junto a la barda
agitan globos con figura de astro.
Mi madre te habla y te desyerba,
Acaricia el pasto.
¿Dónde estabas?
Dime,
Pero te vas a quedar callado,
Vas a decirle como siempre,
que no re chingue,
que no estabas tomando,
que sólo has estado muerto.
———————–
Sergio Osorio (Estado de México, 1981). Cursó la licenciatura en Lenguas y Literaturas Hispánicas en la UNAM. Es autor del libro de relatos Ámbar (Ediciones Periféricas, 2018).
