Carmen Burguess encontró su disco en eBay. Una mañana de 2020, en plena pandemia, compró un teclado de juguete y lo llamó Tiburón por el color y por el carácter acuático del sonido. El disco ya estaba planteado en ese teclado antes de pisar un estudio.
Su voz, dice un amigo suyo, es “misteriosamente melodramática”. El disco sale el 15 de enero de 2027 por Mixta Music, y su primer single, “El Mar”, llegó acompañado de un relato autobiográfico. El relato, dice ella, funciona como un videoclip y dispara imágenes una detrás de otra. Siete años después de Hospital Lullabies, Carmen canta sola, dirige su disco y lo coproduce: el juguete guió el proceso de estudio.
En Sitges, en 2022, tocó en la presentación de Paura mientras la sala se vaciaba detrás de Argento. Al terminar, vino la organizadora: Argento esperaba en su habitación a que se dispersaran y quería bajar a verla. Tocó dos veces. La segunda, para Argento y su equipo.
La contacté por Instagram y, generosa como siempre, aceptó la entrevista. Le mandé las preguntas y respondió sobre el Tiburón, la voz, Dario Argento en Sitges, Mariana Enríquez, el archivo y la gira por Estados Unidos que le gustaría hacer. Aquí el resultado de la charla.
1. Flores de Cuero empezó en un teclado de juguete. ¿Qué te pedía ese juguete que un estudio no te daba?
El disco ya estaba planteado en ese teclado antes de pisar un estudio. Lo encontré en eBay una mañana de 2020, en plena pandemia, que fue para mí una especie de dimensión desconocida en la que actuaba solo por impulso y sin pensar demasiado. Comprar este teclado fue uno de esos actos. Encontré un fragmento que escribí acerca del día en que fui a buscarlo: “En un parque vacío e inmenso, una bebé de unos dos años, que recién empieza a caminar, avanza sola con una mamadera en la mano. Paso filmándola. Llego a un edificio color salmón, el número 13. El timbre dice ‘Saalem’. Nadie atiende; la puerta se abre sola. El ascensor está vacío, con una luz dorada intensa, y no me atrevo a subir. Un hombre sonriente, sin remera, baja con el Tiburón en brazos. Le doy un billete de veinte euros. Volviendo a casa, sé que en ese ascensor vacío, en realidad, había alguien”. Parece inventado, pero no lo es: el número, el nombre del timbre, la bebé. Tengo el video, en el que se ven todos estos extraños detalles encadenados. Me enamoré de un solo preset, y ese teclado me sacó de encima toda complicación mental y me dio muchísima fluidez para componer canciones. Lo llamé TIBURÓN por el color y por el carácter acuático del sonido, que se escucha en todo el disco. El estudio vino después, y el desafío fue conservar el sonido del Tiburón y darle profundidad analógica.
2. Estrenaste “El Mar” con un relato autobiográfico acompañado de un video. ¿Qué te llevó a elegir el relato?
Encontré un boceto de este relato ordenando mi archivo. Decidí pulirlo cuando me di cuenta de que había una equivalencia con la portada del disco, que también lleva un pájaro. Uno de los que dormían esa mañana era un amigo muy querido, y fue el único testigo: el único que abrió los ojos y me vio corriendo detrás del pájaro. El mismo día que encontré el boceto me enteré de que había muerto, y decidí terminarlo. Al terminarlo me di cuenta de que, por la forma en que está escrito, funciona como un videoclip: dispara imágenes una detrás de otra, sin detenerse demasiado en sentimientos ni reflexiones. Esas imágenes funcionan igual o mejor que cualquier video que se me hubiera ocurrido hacer. Además, confieso que odio los videoclips. Pensé también en el nicho que se interesa en mi música, que es el tipo de persona a la que todavía le gusta escuchar música mientras lee. Hice la prueba varias veces y comprobé que el tiempo de lectura del relato coincide con la duración de la canción. De ahí la decisión de publicarlos juntos.
3. Hospital Lullabies lo presentaste con un filme tuyo. ¿Qué te pedía la imagen que el disco solo no te daba?
Hospital Lullabies es un disco de Mueran Humanos; la película la hice yo. Es el único largometraje que hice y publiqué. Es un collage. Parte de mi archivo son muchísimos cassettes de MiniDV, el formato que quedó entre el VHS y las cámaras digitales. La handycam fue mi herramienta artística durante mucho tiempo. Lo que más hay en esos cassettes son retratos femeninos, de chicas que me interesaban por una razón u otra, y también otras cosas. Agarré todo, lo mastiqué y terminé haciendo un largometraje para acompañar el disco, aunque también puede verse por separado. La idea fue de Martín Borini, colaborador y amigo de la banda, quien además clasificó el material para que yo pudiera editar con calma.
4. El press dice que tu voz tiene algo de Marianne Faithfull y que nunca se esconde detrás de las máquinas. ¿Tú cómo la describirías?
Me siento incapaz de describir mi propia voz. Así que uso lo que me dijo un amigo una vez, que creo que dio en el clavo: misteriosamente melodramática.
5. DRAMA, en la Volksbühne, fue el único solo de la obra de Constanza Macras. ¿Qué te enseñó el teatro de danza sobre la música?
La danza no es algo que me interese demasiado, pero Constanza Macras me escuchó tocar en una reunión en mi casa, en Berlín, y quiso eso mismo para la obra: yo con el teclado de juguete y un headset. Constanza hace teatro político y escribe guiones buenísimos. DRAMA era una sátira sobre el poder en el teatro, inspirada en el teatro de revista argentino: un despliegue enorme, con algo de musical. Yo interpretaba a Nélida Lobato, una vedette que es una leyenda trágica. A mitad de la obra salía, completamente caracterizada, y cantaba “El Mal de Jugar”, un tema mío que ahora cierra el disco, con el teclado de juguete. Era un solo dentro de la obra, con un tono propio. Lo mío también tiene humor, pero es otro: absurdo. Tengo un cerebro medio de juguete, y eso conectaba con la obra. Lo hice de 2023 a 2025, durante muchas funciones. La Volksbühne es uno de los teatros más importantes de Alemania y, puertas adentro, es una maquinaria de una profesionalidad extrema, con tiempos absolutamente inflexibles. Ahí aprendí a estar sola en escena frente a un público muy exigente, que busca la estridencia, el impacto, el wow. Mi música se mueve por otro lado; mi momento, con esa iluminación y ese vestuario, cumplía con ese deseo. Ponía toda la fuerza en la interpretación y en la entrega. Y funcionaba. En el disco, “El Mal de Jugar” empieza con el sonido ambiente de la sala y mis pasos en el pasillo del teatro, mientras salgo a escena cantando a capela. Y varias voces del disco se grabaron en el estudio de la Volksbühne; las de “Ya no hay error”, todas.
6. Dibujas, haces collages, trabajas la imagen. La portada de Paura la dibujaste tú. ¿Cómo dialogan tu mano y tu voz?
Me da miedo la pregunta, pero la respuesta es clara: mi voz sabe más que mis manos, porque es en lo que estuve más enfocada estos años. La portada de Paura, en realidad, no es un dibujo: es un collage hecho con cinta scotch, tinta y un poco de cera. El estado natural de mi cabeza es parecido a un carrusel. Sin obligaciones, sería la más indisciplinada del mundo y pasaría de un collage a una canción cuando tuviera ganas. Pero el tiempo es acotado, y más hoy, que el teléfono nos roba a todos un montón. Así que estoy cerrando pestañas y voy por fases. Cuando avance el lanzamiento del disco, voy a concretar unas ideas que tengo bocetadas para una tienda: traducir al textil una selección de mi obra. Tiene que ver con el diseño, el concepto y con posibles ventas.
7. En El Apego metiste mano en el arte y en el guion, y dirigiste el video de “Desastre Personal”. ¿Cómo dialogan el cine y tu música?
El Apego fue algo muy lindo e inesperado. Javier Diment llegó a mi obra a través de las portadas de Mueran Humanos, como me pasó con otros artistas y gestores con los que colaboré. La protagonista es una asesina serial que hace collages, y esos collages son reproducciones de los míos. Desde Berlín le fui indicando al equipo de arte, a cargo de Federico Mayol, cómo rehacerlos, e hicieron un trabajo excelente. La película ganó la sección Noves Visions de Sitges en 2021. El video de “Desastre Personal” lo filmé, lo dirigí y lo edité en un momento en que todavía no me había dado cuenta de cuánto subestimaba la importancia de una buena edición. No soy buena editando. Mi obra en video funciona mejor en crudo y tiene más lugar en una exposición o en loops de galería. Respondiendo a tu pregunta, al final todo es parte de lo mismo.
8. Dibujaste la portada de Paura, la autobiografía de Dario Argento, y diste tu primer show solista en Sitges en la ceremonia en su honor. ¿Cómo fue trabajar con el universo de Argento, desde el dibujo hasta el escenario?
En 2021, todavía en pandemia, Lucio Ferrante, el cerebro detrás de la edición de Paura, me eligió para hacer la portada. Le dije que sí, siempre y cuando el maestro Argento la aprobara. Y, por suerte para mi ego, así fue. Ahora no centro mi obra en el horror, pero en ese entonces sí, y una aprobación entusiasta de Dario Argento significó para mí un montón. Es un collage. Hay una mujer incendiándose, y en medio de las llamas parece disfrutar, aunque tampoco disfruta. Está simplemente en su lugar. Y creo que esa es la fuerza de la obra. En 2022, la presentación oficial del libro se hizo en el festival de Sitges, y me invitaron a tocar. Yo apenas tenía bocetos de mi disco y no estaba preparada para nada, pero acepté igual. Argento dio una conferencia en una sala repleta de fans y periodistas, y cuando terminó me tocaba a mí. Él huyó con su equipo de sus fans, que son muy intensos, y yo empecé mi show mientras la gente vaciaba la sala detrás de él. Cuando terminé y estaba desarmando, vino la organizadora. Argento estaba en su habitación del hotel esperando que los fans se dispersaran, y quería bajar a verme. ¿Podía tocar de nuevo? Así que toqué dos veces. La segunda, para Argento, su equipo y algunas personas del festival.
9. Con Mariana Enríquez son cómplices: tú curaste su primera performance de spoken word en Niceto, en 2018, y ella habla de ti en su nota de tapa de Rolling Stone. ¿Qué se dan la una a la otra cuando trabajan juntas?
Es verdad que somos cómplices. De hecho, pocas personas conocen tantos detalles personales sobre mi loca vida como Mariana. Lo que nos damos es eso, complicidad. Es una de las amigas con las que no tengo ningún filtro para hablar, y nuestras conversaciones son de una libertad y una afinidad absolutas.
10. En Argentina hay un semillero de mujeres nuevas y la escena está efervescente, sobre todo entre mujeres. ¿Qué opinas de lo que está pasando ahí, tú que vienes de ese under?
[Sin respuesta: la omitió.]
11. El disco se grabó entre Buenos Aires y Berlín, con Ernesto y Lucas Romeo produciendo y Lazlo Haegner mezclando. ¿Qué aportó cada ciudad al disco?
Creo que es un disco muy viajero. Me pasé los últimos 15 años viajando por el mundo en modo guerrilla, muy DIY, así que atravesé muchas situaciones. Lo digo porque cuando viajás dentro de un marco mainstream que te envuelve, no te enterás de nada. Lo vi de cerca girando como soporte de bandas grandes. Yo huí de un bar en Rusia porque creí que mi vida peligraba, y no tenía guardaespaldas. Fui a parar a un after en un subsuelo al que se llegaba atravesando un prostíbulo o probé sonido mientras un chabón soldaba los caños del escenario en el que ya estábamos montados. Digamos que tengo mucho kilometraje, y eso está en el disco de alguna manera u otra, aunque el punto de anclaje es el amor. Un amor frustrado. Si jugamos un poco, cada tema tiene su ciudad. “El Mar” fue Mar de Cobo, un día de tormenta en el que me enfrenté a la potencia del mar como nunca antes la había visto. “Ya no hay error” podría ser Buenos Aires o cualquier otra ciudad, por teléfono. “Copas Rotas” podría ser Madrid de madrugada, aunque también podría ser cualquier otro after en cualquier ciudad. “Flores de Cuero” es definitivamente Berlín. Doméstica, futurista, romántica y fría a la vez. “El Jazz” podría ser Nueva Orleans en una película de ciencia ficción, vista desde cualquier ventana en la que ves a tu vecino de un extremo al otro del edificio. “The Shark” puede ser Los Ángeles. Un nado interacuático de un tiburón traducido a audio. Serie B. “Clave Morse” es el espacio, con la escafandra desconectada. “El Mal de Jugar” quizás una juguetería en Mérida.
Viajé de Berlín a Buenos Aires para grabarlo en La Siesta del Fauno, el laboratorio de síntesis que fundó Ernesto Romeo. Le mandé videos míos tocando los temas en el Tiburón, y él generó el método para llevarlos a lo analógico. También toca el piano en el disco. Quien se metió de lleno fue Lucas Romeo, su hermano. Encontré en él una gran afinidad estética con el sonido, y su compromiso con el disco fue enorme. Toca bajo y Buchla en varios temas, y fue clave en la producción. Dirigí el disco y lo coproduje con ellos. Lo terminé en Berlín, en Butterama, con Lazlo Haegner, que además de mezclarlo cerró conmigo una parte clave de la producción. Durante estos dos años, de principio a fin, me acompañó Pablo Satur, en persona y a distancia. Siempre estuvo ahí cuando lo necesité, ordenando archivos y en miles de idas y vueltas. También toca en el disco theremín, sintetizadores y coros.
12. Tus letras van por asociaciones inesperadas y tienen ironía. ¿Cómo nace una canción tuya: por la letra, por la música o por una imagen?
Puede ser cualquier cosa, de verdad. El otro día, después de un día muy difícil, no tenía ninguna herramienta para crear nada y terminé hablándole al gato que estoy cuidando. Escribí en una hoja algo acerca de sus ojeras y de su fisonomía en general, y canté esas frases bobas a capela. El gato me miraba, misterioso.
13. El archivo se publica de a poco, con Christie Peñaloza. ¿Qué decide qué sale y qué se queda guardado?
Yo decido. Ella me ayuda a enmarcarlo.
14. Yo vivo en Texas. ¿Hay planes de traer Flores de Cuero a Estados Unidos, con una gira por Texas, California o alguna ciudad de este lado?
Amaría. Si querés, organizame un show y lo vemos con mi sello, que es mexicano: Mixta Music.
15. ¿Qué canción de Flores de Cuero te da más miedo cantar en vivo y por qué?
“Ya no hay error”. Tiene falsete, que requiere técnica, relajación y disfrute, o simplemente no funciona. Me está saliendo bastante bien en los ensayos, por suerte.
16. Siete canciones de cuna de hospital: ¿de dónde sale ese título y qué arrulla exactamente?
¿Esto te referías a Hospital Lullabies? El último álbum de Mueran Humanos fue Reemplazante (2024). Mucho de lo que hago, líricamente, funciona por dictado. Escucho frases en mi cabeza, como una especie de buena esquizofrenia. Así llegó ese título. Yo hubiera preferido que el disco se llamara “Vestido”.
17. En 2019 escribí que ese disco me sonaba a Mecano pasado por opio y por poetas franceses del XVIII. ¿Te reconoces en esa lectura o te suena a invento de crítico?
Soy demasiado inculta para responder a esta pregunta, pero lo de Mecano pasado por opio es divertido.
18. Berlín fue base y distancia a la vez. ¿Qué lugar ocupa la ciudad en tu experiencia?
Sí, totalmente. Fue base y distancia. Berlín me dio un marco de irrealidad que se respira estando en una sociedad tan extremadamente distinta. Eso derivó en una introspección y en cavar profundo, algo que necesitaba desesperadamente. Ahora puedo organizarme para navegar en mí misma, independientemente del lugar en el que estoy. Y quiero estar entre gente que se ría. Me gusta mucho reírme.
