Juchitán
…los pescadores tienen pito salado, pues siempre
tienen que estar dentro del mar.
Recogido por Francisco Toledo
-Agua de ciruela verde, pruebe el tasajo, tlayudas o blandas, cecina, pescado seco…lleve marchanta lleve- Las voces del mercado se mezclan, todas las voces hacen una voz menos la de Nazaria. Juchiteca; muy mujer: hermosa, maciza y luchona, ya no habla; las otras mujeres la ven con lástima por su intenso olor a pescado de agua salada. Su pescador se fue al mar hace años, le dejó su aroma para que no lo olvidara. Mientras amasa, palmea y suda sus manjares, vive sola rodeada de cazuelas. Los hombres se alejan ante su olor, que no se disimula ni con los muchos olores del mercado.
Nazaria guarda un Edén bajo sus amplios faldones. Antes, no había hombre joven o viejo que no buscara el amparo de su cuerpo generoso, pero cuando Nazaria no logró quitarse el olor, los hombres se alejaron. A Nazaria la tristeza le apagó los fuegos, hasta que en el baile de San Vicente, un extranjero bailó con ella toda la noche, le robó besos en la boca, besos en los besos. Mientras se embriagaban a ella se le fue olvidando el pescador; cuando el extranjero la recostó sobre un coyote emplumado, sus cuerpos chispeaban como fuegos artificiales; el olor a pescadería se perdió entre suspiros de hacerse del rogar y suspiros de un poco más.
Nazaria
Mazunte
A Maximino Javier
Conocí a una mujer que vivía en Mazunte. Pasaba la vida rodeada de Amarillo, vestidos, paredes, muebles; peces sobre todo, peces. Amaba el amarillo por sobre los otros colores, también tomaba café porque ella aseguraba que su aroma y su sabor eran de amarillo celeste. Ese día lo tomaba a sorbos más pequeños mientras miraba por la ventana, el vaivén cadencioso de las olas era como el de sus amplias caderas, suspiro tras suspiro entre sorbo y sorbo. Le había llegado el rumor de que su esposo tenía una mujer de diecinueve años, la aspereza de la noticia le calaba en lo más hondo, porque sabía que era cierto. Lo que le causaba a ella mucha pena, mientras a él, mucha felicidad. Pero si la mujer amaba el amarillo, amaba tanto o más a su enamoradizo marido. Nunca lo había visto tan feliz y perfumado, ni el día que le hizo el amor por primera vez. Había otro rumor: él pronto se marcharía de Mazunte con la niña. A sorbo lento, la mujer que amaba el amarillo, terminó incontables tazas de café. Suspirosa dejó su taza sobre la mesa, abrió puertas y ventanas, sacó a los peces de sus prisiones y los dejó escapar, ellos emprendieron vuelo rumbo al mar donde fueron devorados por gaviotas. Contempló al amado que dormía sonriente, como sólo se duerme después de hacer el amor. Con lágrimas, besó el cuchillo antes de darle un golpe certero al corazón; no volvería a latir por otra. Dejó Mazunte sobre el alazán de su marido mientras lloraba y bebía sorbos de café.
Café Amarillo
Hermosillo
Cayetano y sus tatuajes andan alucinados, un toque aquí otro allá y flota entre mundos, a ratos se balancea en nubes de adormecido viento, otras, baja hasta una sombra en el arroyo seco para refrescarse con unas caguamas, se balancea en el abc de la rutina antes de bajar al infierno. –¡Corre!- le dice Wendy y Cayetano corre, se adentra en las lenguas del fuego, se abandona al malviaje sin brújula:
A. cubre con su camiseta a una muñeca sentada en una silla, huele a carne quemada. Wendy le muestra el camino entre el humo.
B. Recoge en su carrera a otro muñeco que llora, es extraño, parece un niño de verdad.
C. Entre el humo cada vez más denso escucha el llanto de otro muñeco más, lo recoge antes de encontrar la salida.
Por fin sale a la calle, de ahí a la televisión para regresar con estrépito a las calles de siempre, acompañado de la fiel voz de Wendy.
Wendy
Iliana Hernández Arce. Guadalajara, México. Docente, psicoterapeuta, poeta, narradora y conductora de radio. Con el libro de cuentos Suicidario ganó la beca del CECA Jalisco 2013. Ha publicado cuatro libros de poesía y dos de cuento. Ganadora del primer premio nacional de poesía Alma Karla Sandoval con el libro Therion (2024) Desde 2016 conduce y produce el programaPoesía on the rocks. Poemas suyos han sido traducidos al inglés y francés. Ha participado en encuentros de poesía nacionales e Internacionales.
