durante gran parte de su vida joseph brodsky tuvo la costumbre de escribir todos los años un poema navideño: en los que trata el tema del nacimiento de cristo y la celebración por los buenos deseos y la hospitalidad y la fraternidad:
1
joseph brodsky invirtió un rato de sus noches de navidad para escribir un poema: escribió el primero de sus llamados “poemas de la natividad” en 1962 y sería el comienzo de una tradición para brodsky: eran como una tarjeta de cumpleaños al estilo robert frost -confesó alguna vez-: y brodsky escribió poemas navideños hasta su última navidad en 1995:
y en 2001 se recopilaron esos textos en un libro bajo el titulo “nativity poems”: ahí se incluían casi 30 piezas: algunas traducidas del ruso pero la mayoría directo del inglés: es como un anuario o un álbum de experiencias sobre el nacimiento o las tradiciones religiosas: algunos tratan sobre la navidad y otros son poemas ambientados en la época navideña:
brodsky cuenta que su primer poema navideño surgió cuando se reunía con sus amigos a escribir en una casa de campo en komarovo cerca del golfo de finlandia: un lugar libre que era un punto de encuentro para la escena underground de rock y la cultura rusa y estaba nutrida con historias de fiestas y aquelarres donde una leyenda de hechicería aseguraba que la finca estaba maldita y habitada por una bruja inmortal:
en ese lugar brodsky convivió un tiempo con su amigo aksel berg: y cada mañana al tomar café contemplaba una foto pegada en el refrigerador: era una página de una revista polaca que representaba la adoración de los reyes magos y la estrella de belén: esa gráfica inspiró a brodsky a escribir los poemas y hacer su propia tradición de escribirlos anualmente:
brodsky dice que los poemas de navidad surgieron por tratar de comprender el hecho de que el nacimiento de un hombre pudiese dividir la historia de la humanidad en un antes y un después de su advenimiento: al principio se propuso escribir uno cada año como “una especie de felicitación de cumpleaños” pero luego abarcó el acontecimiento de la noche buena a otros niveles y prescindiendo de tópicos y sensiblerías extendió la idea del peso de una simple fecha a un cuestionamiento sobre un instante que repercute en la fe de más de la mitad de la humanidad y también es motivo de anhelo y buenos deseos en personas redimidas:
para brodsky el 25 de diciembre es el cómputo de la vida humana donde define el punto donde que divide la historia: y que la categoría “antes de cristo” abarcano sólo a césar augusto y a todos sus antepasados sino también a las diferentes edades geológicas remontándose hasta el principio del tiempo: del mismo modo: la clasificación “después de cristo” incluye no nada más los dos mil veinticinco años transcurridos hasta nuestros días: sino todos lo que restan por venir:
los poemas de navidad son una reflexión profunda sobre ese tiempo donde el consumismo convulsivo domina la voluntad: canciones y rimas y composiciones que bajo los destellos de las luces navideñas enmarcan muchas situaciones del ser humano: como el nacimiento y el viaje y la amistad y la solidaridad: los especialistas comentan que los poemas son muy difíciles de traducir pero aún así no son complejos de entender:
2
una madrugada de 1996 yo estaba dormitando en mi colchón frente al televisor encendido cuando escuché entre duermevela que había muerto joseph brodsky: era una noche muy fría de enero y estaba envuelto en cobertores: no tenía calentador ni gas en la estufa y las ventanas estaban empañadas y las tuberías envueltas en papel periódico: y nada me había hecho salirme de las colchas para apagar la tele: pero lo hice para servirme una copa de vino y brindar por brodsky y las siete escuelas que lo expulsaron en su infancia y lo hicieron escribir poemas:
recordé en ese instante la elegía de john donne: un poema muy famoso del poeta ruso gringo judio de leningrado hijo de un fotógrafo que trabaja en la marina y fue expulsado por judío: luego fueron cayendo otros recuerdos: como una entrevista donde brodsky cuenta que él formaba parte junto a otros poetas de su ciudad (yevgeny rein y anatoly naiman, y dmitri bobyshev) de un taller con la famosísima anna ajmátova: ella los llamaba su coro mágico pero después de la muerte de la poeta: la crítica comenzó a llamar al grupo como “los huérfanos de ajmátova”:
ajmátova dijo que brodsky era el poeta nacional que le devolvería su magnitud a la literatura rusa:
quizá él junto a la misma ajmátova y marina svetáieva y boris pasternak sean el pokar de poetas del siglo 20 ruso: al menos eso fue lo que él mencionó en su discurso de recepción del premio nobel en 1987: también dijo que abandonó sus estudios escolares a los quince años para desempeñar diversos oficios y aprender lenguas y escribir:
su poesía no era bien vista por el régimen soviético y lo sentenciaron a cinco años de trabajos forzados acusándolo de “parasitismo social”:
era 1963 rusia (entonces la urss) estaba bajo la presidencia de nikita jruschov en plena guerra fría caracterizada por la tensión con estados unidos: luego de sufrir la crisis de los misiles del año anterior que produjo el conflicto nuclear más serio entre esas dos naciones hasta a ese instante y que originó la firma del tratado de prohibición parcial de ensayos nucleares y la instalación de el teléfono rojo (un teletipo directo entre el kremlin y la casa blanca que anunciaría el despliegue nuclear más devastador efe la historia y la extinción del planeta):
era 1963 y la urss lanzaba al espacio a la primera mujer cosmonauta: valentina tereshkova quien voló en la misión vostok 6 orbitando la tierra 48 veces en casi tres días y convirtiéndose en un ícono mundial en la carrera espacial: era 1963 y la urss anunciaba a las mujeres como la fuerza laboral más capacitada del universo y a cuba como un aliado estratégico en materia bélica y comercial y artística y cultural:
era 1963 y tiran petrosian era campeón mundial de ajedrez y la nación era una potencia con figuras como spassky y stein:
en 1963 lev yashim la araña negra ganaba el balón de oro siendo el único portero en obtenerlo:
en 1963 la “troika» o “el ejército rojo del hielo” (loktev almetov alexandrov yakushev y firsov) sentó las bases de la supremacía soviética en hockey sobre hielo que duraría décadas con dominios en copas mundiales y juegos olímpicos:
en 1963 el estado impulsaba la excelencia científica en preparación física y la técnica en deportes como el levantamiento de pesas y el fútbol y voleyball y atletismo y gimnasia:
en 1963 joseph brodsky era acusado de llevar una vida de vago y de renunciar continuamente a su trabajo y no buscar otro empleo: brodsky se defendió alegando que se mantenía ocupado escribiendo poesía: “escribir poemas: ese es mi trabajo: creo que lo que escribo será útil a la gente: no sólo ahora: sino para futuras generaciones”: después de decir eso fue deportado a una granja colectiva en la penitenciaría de arjanguelsk en las orillas del río dvina: donde fue condenado a acarrear estiércol: pero gracias a la intervención de ana ajmátova y dimitri shostakóvich y otros artistas célebres como jean paul sartre: sólo cumplió un año y medio de los 5 que tenía de castigo:
después de su encierro todavía permaneció en la urss 9 años y se convirtió en un apestado sufriendo el rigor de la censura y sin ningún editor dispuesto a publicar sus libros: viviendo en un estado de precariedad aprendió inglés y polaco para poder traducir los poemas de john donne y czeslaw milosz y trabajó irregularmente en una fábrica y en un faro y en un laboratorio de cristalográfica como asistente de un geólogo y en una morgue ayudando a un forense: pero la mayoría de las veces no tenia empleo y se dedicó a viajar por la unión soviética como vagabundo y paria: haciendo honor a su fama de parásito:
3
los primeros meses de 1972 fueron unos días calientes para joseph brodsky: las autoridades soviéticas racistas lo atosigaban y lo acosaban hasta sugerirle que abandonara el país si deseaba preservar su vida y sus creencias: y se largó con una maleta que contenía dos botellas de vodka y una máquina de escribir y un libro de poemas de john donne (actualmente la maleta se exhibe en el museo de anna ajmátova en san petersburgo):
brodsky pasó unos días en viena y otros en londres y terminó por asentarse en estados unidos hasta la obtener la nacionalidad y cambiar su idioma de escritura: en américa brodsky dejó de ser un vagabundo para convertirse en un intelectual respetado: un gran poeta que en su periodo de exilio escribió su mejor obra y fue un espléndido traductor que era miembro de la academia de artes y letras de estados unidos y vestía con saco y corbata y un día de 1987 ganó el premio nobel de literatura:
ser un exiliado es como ser un perro lanzado al espacio en una cápsula que resulta ser tu lengua -escribió alguna vez-: y la lengua de brodsky se escribía en otro alfabeto: y si la lengua es la primera patria entonces los poetas habitan también otra que no reconoce las fronteras:
cuando recién llegó a estados unidos impartió clases de literatura en el mount holyoke college de new york y con su primer sueldo se pagó un viaje a venecia: ciudad de la que se enamoró y a la que regresaría todos los años: muchos de sus poemas de navidad fueron escritos y están situados en esa ciudad: cada año iba a ese lugar a escribir poemas sobre el nacimiento y decidió que sus cenizas quedaran ahí:
el realismo y la fuerza de sus versos: descarnados en ocasiones y crueles en otras pero sutiles y dulces hacen de su poesía un instrumento de conocimiento y multiplicidad de significados que hacen la consagración de un discurso crítico alejado de los dogmas superficiales y del panfletario rigor oficial de la opresión disciplinaria: y se enaltece y magnifica por encima de razones políticas gracias al poder de las ideas y la inteligencia en la profundidad con la que aborda los temas y preguntas existenciales de la humanidad:
o como lo describió un periodista cuando convenció a su jefe de redacción para hacerle una entrevista: “lo que brodsky escribe es un canto que suena a lamento metronómico: a invocación hipnótica y a plegaria oracular embriagada de un hedonismo vital”:
alguna vez confesó que una de sus grandes frustraciones fue no poder trasladar al inglés la arquitectura rítmica de sus versos rusos: escribir poesía sin rima es como jugar al tenis sin red -decía citando a robert frost- para brodsky por encima de la imagen o del contenido estaba la estructura: el andamiaje que convierte un texto en expedición lingüística: en forma de pensamiento:
brodsky no escribe para consolar ni para encantar: escribe para pensar como subrayó auden: lo que se le pide a un poema es que sea un objeto verbal bien construido y que revele lo común desde una mirada singular:
Poemas de navidad
(Traducción de Svetlana Maliavina
y Juan José Herrera de la Muela)
Estrella de Navidad
Durante los hielos, en un lugar más hecho al calor
que al frío, y a la llanura que a la montaña,
un niño nació en una cueva para salvar al mundo;
nevaba como sólo puede nevar en el desierto.
Todo le parecía grande: el pecho de su madre;
el hálito dorado de los ollares del buey,
los Reyes Magos (Melchor, Gaspar, Baltasar), sus presentes.
Él solo era un punto. Y un punto era la estrella.
Atenta, sin parpadear, entre las escasas nubes,
al niño acostado en el pesebre, desde lejos,
desde lo profundo del Universo, desde el otro extremo,
la estrella en la cueva lo miraba. Y aquella fue la mirada del Padre.
(24 de diciembre de 1987)
Nacimiento
Pasara lo que pasara alrededor
sea cual fuera el mensaje
que la ventisca se afanaba en proferir
y sin tomar en cuenta lo estrecho de su cuarto
o que no hubiera otro lugar en el mundo para ellos.
Primero: estaban juntos, segundo —antes que nada:
ya eran tres. Todo lo que tenían y trabajaban, acumulaban,
recibían desde hoy, cual mínimo, entre los tres se repartía.
Encima de su albergue el cielo congelado se apoyaba sobre ellos
como el grande acostumbra sostenerse en los pequeños.
Y hacía brillar la estrella, que desde entonces
no tuvo a dónde ir: salvo el mirar del niño.
Con su último destello llamaba la fogata
todos dormían ahora, a ninguna la estrella se igualaba
por la habilidad en su nadir
de unir al forastero y al vecino.
Cae la nieve dejando al mundo reducido
En esa época, se dan al desenfreno, los Pinkerton,
y te descubre a ti mismo, de cualquier manera,
la huella impresa en ella con descuido.
Esos hallazgos no exigen tributo.
Silencio por todo el barrio.
¡Cuánta luz se metió en ese trozo de estrella
al llegar la noche! Tanta como fugitivos en una balsa.
No te ciegues, ¡mira! Tú también eres huérfano,
Desarraigado, canalla, estás fuera de la ley;
no busques, porque nada tienes. De tu boca,
como de un dragón, salen bocanadas de humo.
Mejor será que reces en voz alta, como un segundo Nazareno,
por los reyes sin reino que vagan por los presentes
en ambos confines de la tierra,
y por todos los niños en sus cunas.
(Diciembre de 1986)
