El Encuentro Internacional de Poetas de Zamora, Michoacán:
la poesía como una forma de permanecer en el mundo
Hay acontecimientos cuya importancia no puede medirse por el número de personas que congregan, por la celebridad de sus invitados ni por la magnitud de los recintos donde tienen lugar. Su verdadera dimensión pertenece a una región menos visible de la experiencia humana: aquella donde una comunidad aprende a reconocerse en la palabra de los otros y descubre que la cultura, antes que un privilegio, es una manera de ver las cosas. Treinta años después de su nacimiento, el Encuentro Internacional de Poetas de Zamora, Michoacán, pertenece a esa clase excepcional de acontecimientos. No ha sido solamente una celebración de la literatura, sino una prolongada afirmación de la dignidad humana, un ejercicio de hospitalidad intelectual y una demostración de que la poesía todavía puede reunir aquello que la historia, la violencia y las distancias parecen empeñadas en separar.
Treinta años constituyen una medida considerable de la existencia. En ese tiempo nacen generaciones, desaparecen rostros, cambian las ciudades y se modifican las palabras con que intentamos comprenderlas. Lo que alguna vez fue una promesa puede convertirse en ruina o adquirir la consistencia de una tradición. Permanecer durante tres décadas alrededor de una convicción tan frágil, y al mismo tiempo tan necesaria, como la poesía, supone algo más que entusiasmo. Exige una fidelidad capaz de sobrevivir al desencanto, una voluntad que no dependa exclusivamente del reconocimiento y una forma de amor cuya principal virtud sea la perseverancia.
El Encuentro de Zamora, fundado en 1997 y dirigido desde entonces por el poeta y promotor cultural Roberto Reséndiz Carmona, ha construido precisamente esa continuidad. Desde la asociación civil Cultura, Arte y Tradición, su trabajo ha acercado la creación literaria a comunidades, escuelas y lectores que no siempre encuentran un lugar en los circuitos habituales de difusión cultural. Lo que comenzó como una iniciativa independiente adquirió, con los años, una personalidad reconocible: hacer que la poesía abandone sus espacios exclusivos y se encuentre con la vida cotidiana.
En octubre de 2026, cuando el encuentro celebró su trigésima edición, esa historia volvió a adquirir una presencia concreta. La participación de escritores procedentes de distintos países confirmó que una iniciativa nacida lejos de los grandes centros culturales puede alcanzar una proyección internacional sin renunciar a su vocación comunitaria. Pero el acontecimiento más profundo de este aniversario no se encuentra únicamente en su programa. Reside en la persistencia de una idea que ha atravesado treinta años sin perder su razón de ser: la poesía no pertenece exclusivamente a quienes la escriben; pertenece también a quienes necesitan escucharla, incluso antes de saber que la necesitan. Una sociedad puede organizar grandes celebraciones culturales y permanecer indiferente a la formación de lectores. Puede levantar auditorios y multiplicar ceremonias mientras olvida que ninguna institución cultural se justifica únicamente por su existencia. Roberto Reséndiz eligió un criterio más exigente: mirar a quién llega la poesía y qué distancia debe recorrer para encontrarlo. Esa pregunta ha impedido que su encuentro se conforme con ser un escaparate de prestigios.
Zamora ha comprendido esa diferencia. Su encuentro internacional no ha construido su identidad únicamente alrededor del prestigio de los autores invitados, sino de la posibilidad de acercarlos a estudiantes, maestros y comunidades. En ese desplazamiento del recinto literario al salón de clases se encuentra una de sus contribuciones más significativas a la vida cultural mexicana. Porque llevar la poesía a una escuela significa algo más que presentar un poema ante un grupo de niños. Significa interrumpir, por un instante, el orden acostumbrado del lenguaje. Significa mostrar que las palabras no sirven solamente para obedecer instrucciones, responder exámenes o transmitir información: también permiten nombrar lo que todavía no comprendemos de nosotros mismos. El mapa de esta empresa tiene nombres: Zamora, Jacona y Tangancícuaro, donde el proyecto Poesía en las Aulas ha llevado escritores a escuelas públicas y privadas. En la programación de la trigésima edición se anunciaron, además, visitas a Chavinda, Ecuandureo, La Cantera, Ocumicho, Patamban, Sicuicho, Santiago Tangamandapio, Tarecuato y Villamar. No es una simple expansión territorial. Cada desplazamiento quita a la poesía una de sus fronteras imaginarias: la idea de que sólo merece escucharse donde ya existen públicos acostumbrados a escucharla. Roberto Reséndiz ha dado a esa geografía una dirección ética: no esperar a que los lectores lleguen al festival, sino procurar que el festival vaya hacia ellos.
Un niño que escucha a un poeta descubre que detrás de un libro existe una persona semejante a él, alguien que también conoció el miedo, la alegría, la soledad y el desconcierto. La literatura deja entonces de parecer una materia distante y comienza a revelarse como una posibilidad de la experiencia. Quizá ese niño no vuelva a encontrarse nunca con el autor que lo visitó. Quizá olvide el título de su libro e incluso su nombre. Pero podría conservar, sin saberlo, la revelación de que una frase es capaz de expresar aquello para lo cual todavía no había encontrado palabras. No conocemos de antemano el destino de esos encuentros. Precisamente por eso son importantes. La educación verdadera trabaja sobre consecuencias que ningún calendario puede anticipar. Sus resultados más hondos suelen manifestarse cuando ya no estamos presentes para reconocerlos. Existe una extraordinaria modestia en ese modo de comprender la literatura: sembrar sin exigir la contemplación inmediata de los frutos. Y acaso toda empresa cultural que aspire a perdurar deba comenzar por esa renuncia.
Resultaría imposible comprender la historia del Encuentro Internacional de Poetas de Zamora sin reconocer la figura de Roberto Reséndiz. Pero ese reconocimiento debe ir más allá del elogio circunstancial que suele dispensarse a los organizadores de acontecimientos culturales. Su trabajo obliga a reflexionar sobre una forma de creación menos visible que la escritura de un libro: la construcción de las condiciones humanas para que la literatura pueda existir públicamente. Existen escritores que dejan una obra y existen personas que, además de su obra, contribuyen a hacer posible la de los demás. Roberto Reséndiz pertenece a esta segunda tradición. Su mérito no consiste solamente en haber imaginado un encuentro de poetas, sino en haber defendido esa imaginación durante treinta años. Cualquiera puede concebir un festival en un momento de entusiasmo. Mucho más difícil es sostenerlo cuando desaparece la novedad, cuando cambian las autoridades, cuando escasean los recursos y cuando la organización exige resolver centenares de problemas que nada tienen de poéticos.
Porque la poesía puede nacer de una iluminación, pero un encuentro literario necesita algo mucho menos celebrado: llamadas telefónicas, correspondencia, gestiones, traslados, hospedajes, alimentos, compromisos, horarios, acuerdos y una capacidad de paciencia que rara vez encuentra reconocimiento público. Una parte de la cultura se escribe sobre el papel y otra se construye en silencio, haciendo posible que alguien llegue a tiempo a una escuela, encuentre un lugar donde dormir y tenga frente a sí a unos cuantos lectores dispuestos a escucharlo. También esa labor merece una memoria. Reséndiz ha entendido que la promoción cultural no debe reducirse a administrar acontecimientos, sino que puede convertirse en una intervención sobre el destino de una comunidad.
Su perseverancia expresa una convicción esencial: las ciudades no están condenadas a recibir pasivamente las decisiones culturales tomadas en otros lugares. Pueden producir sus propios centros de gravitación intelectual, convocar a creadores de otras latitudes y establecer relaciones que no dependan de su proximidad con la capital del país. En un sistema cultural frecuentemente concentrado en unas cuantas ciudades, haber sostenido un encuentro internacional desde Zamora constituye una afirmación de independencia. La poesía no tiene periferias: las periferias son construcciones del poder, no del espíritu.
Durante treinta años, Roberto Reséndiz ha trabajado contra esa geografía desigual. Su empeño demuestra que una ciudad adquiere centralidad cultural cuando establece relaciones duraderas con el mundo. Vale la pena imaginar, sin atribuirle detalles que desconocemos, la dificultad de aquella primera edición de 1997: reunir voluntades donde todavía no había una tradición que las respaldara. Entonces el encuentro no contaba con la autoridad de su historia; sólo con la decisión de comenzar. Roberto tuvo que hacer algo más difícil que formular una idea: persuadir a otros de que merecía realizarse. Y, después, repetir el esfuerzo cuando la novedad dejó de ayudarlo. Treinta años no son aquí una cifra ornamental, sino la acumulación de decisiones concretas: volver a convocar, volver a buscar recursos, volver a disponer un lugar para la voz ajena. La obra no consistió en inaugurar un festival, sino en impedir que aquella inauguración quedara sola.
La fidelidad a una empresa cultural adquiere su valor más alto cuando no se encuentra protegida por la certeza del éxito. Por eso, al celebrar estos treinta años, el reconocimiento a Roberto Reséndiz no debería limitarse a la gratitud por un festival memorable. Debe comprender también la existencia de un hombre que ha dedicado una parte considerable de su vida a reunir a otros, a abrir espacios para la palabra ajena y a demostrar que la generosidad puede convertirse en una forma perdurable de inteligencia. No todos los creadores levantan su obra con palabras. Algunos la construyen reuniendo las palabras de los demás. La obra cultural de Roberto Reséndiz tiene, en ese sentido, algo de arquitectura invisible: sus materiales son la confianza, la amistad, la voluntad de servicio y la continuidad; sus habitantes son los poetas, los lectores, los estudiantes y cuantos han encontrado en Zamora una razón para sentirse parte de una comunidad más amplia.
La figura de Roberto se vuelve especialmente nítida cuando se piensa en el trabajo que sucede antes de una lectura: alguien debe escribir a los poetas, encontrar un aula, acordar el traslado, confirmar que habrá lectores, resolver la dificultad que aparece a última hora. No necesito inventar una escena de su vida para reconocer esa realidad. El programa que el público recibe terminado es el resultado de cientos de decisiones que casi nunca tendrán un testigo. Su verdadero gesto ha consistido en obstinarse contra una forma de abandono: la creencia de que las ciudades fuera de los grandes centros sólo pueden esperar aquello que otros decidan enviarles. Él ha preferido convocar. Existe una diferencia decisiva entre proclamar la descentralización de la cultura y dedicar décadas a practicarla. En esa distancia entre el discurso y la tarea está la autoridad de su trayectoria.
Lo que ha levantado no puede reducirse a las fechas de un programa. Es una casa sin paredes definitivas, sostenida por quienes regresan y por quienes llegan por primera vez. Y acaso la mayor recompensa de su esfuerzo consista en que esa casa ya pertenece también a los demás. Ser invitado a un encuentro internacional de poesía constituye un reconocimiento, pero también una responsabilidad. Viajar para compartir la propia obra no debería entenderse exclusivamente como una oportunidad de ampliar relaciones literarias o de participar en una celebración entre colegas. Supone aceptar una forma particular de compromiso: abandonar momentáneamente la intimidad de la escritura para ponerla en relación con personas cuya experiencia del mundo puede ser radicalmente distinta de la nuestra.
El poeta trabaja fundamentalmente en soledad. Incluso cuando escribe sobre asuntos colectivos, su relación con el lenguaje exige una concentración que difícilmente puede delegarse. Sin embargo, esa soledad no tiene por qué convertirse en aislamiento. El poema nace de una conciencia individual, pero su destino comienza verdaderamente cuando encuentra otra conciencia dispuesta a recibirlo. Los encuentros literarios permiten experimentar esa transformación. La palabra que durante meses o años perteneció exclusivamente a su autor se vuelve sonido, respiración, presencia compartida. Al escucharla, los demás participan de algo que ya no puede atribuirse por entero a quien la escribió.
En Zamora, esta experiencia adquiere una dimensión especialmente significativa porque la convivencia entre poetas no se agota en las lecturas públicas. Las visitas a escuelas y comunidades exigen una disposición distinta. El escritor debe aprender a escuchar, responder preguntas inesperadas, abandonar la protección de sus referencias intelectuales y reconocer que el interés de sus interlocutores no siempre coincide con las preocupaciones del mundo literario. En esas circunstancias, la poesía recupera una de sus virtudes esenciales: su capacidad de comunicación sin subordinación a la complacencia.
No se trata de simplificar la escritura para hacerla agradable, ni de convertir al poeta en un animador cultural. Se trata de comprender que la profundidad no necesita imponerse mediante la distancia y que una obra exigente puede abrir una conversación cuando encuentra una manera honesta de presentarse ante los demás. Quienes han participado en estas tres décadas merecen reconocimiento precisamente por haber aceptado esa posibilidad de encuentro (Jorge Orendáin es uno de ellos). Sus desplazamientos, sus lecturas, su disposición a compartir libros y conversaciones forman parte de una historia colectiva que ninguna figura individual puede representar por completo.
La trigésima edición reunió a 36 escritores de México y otros países. La convivencia de estas procedencias confirma una vocación de intercambio que ha acompañado al encuentro a lo largo de su historia. Pero conviene recordar que la diversidad cultural no consiste simplemente en reunir nacionalidades bajo un mismo programa. Su valor surge cuando esas procedencias distintas se reconocen sin perder su singularidad. Cada poeta llega con una memoria particular del idioma, con sus muertos, sus paisajes, sus conflictos y sus formas de entender el tiempo. Incluso quienes comparten una lengua no habitan necesariamente el mismo universo verbal. El español que se escribe en Colombia no escucha exactamente los mismos fantasmas que el de Chile o México. La memoria de las Antillas no responde a las mismas condiciones históricas que la del altiplano. Cada tradición posee sus silencios, sus heridas y sus modos particulares de nombrar la belleza.
En esa pluralidad reside una de las riquezas fundamentales del encuentro: permitir que las diferencias se escuchen sin necesidad de desaparecer. La fraternidad literaria no significa uniformidad. Tampoco exige admiración indiscriminada. Entre poetas pueden existir desacuerdos estéticos, diferencias generacionales y maneras incompatibles de comprender la escritura. La verdadera fraternidad consiste en reconocer, por encima de esas divergencias, la legitimidad de la búsqueda del otro. Un encuentro alcanza su madurez cuando no necesita que todos escriban de la misma manera para que todos puedan sentarse a la misma mesa. Y el compromiso de sus participantes debe extenderse más allá de las jornadas de celebración. Quien ha recibido la hospitalidad de una comunidad adquiere una responsabilidad con su memoria. Quien ha sido escuchado por un estudiante debería conservar alguna atención hacia el destino de esos jóvenes. Quien ha compartido su obra con otros escritores puede contribuir a que sus voces encuentren nuevos lectores. La reciprocidad es una forma de justicia.
Por ello, el valor de estos treinta años también debe atribuirse a los poetas que comprendieron que participar no equivalía únicamente a ocupar un lugar en el programa. Lo decisivo ha sido su voluntad de entregarse a una experiencia donde la literatura se reconoce como un bien compartido. Los festivales fracasan espiritualmente cuando se convierten en una sucesión de nombres que esperan ser anunciados. Alcanzan su sentido más noble cuando nadie considera que su presencia está por encima del encuentro mismo. La poesía necesita autores, desde luego. Pero necesita igualmente lectores, hospitalidad y una ética de la convivencia capaz de recordar que el talento no concede superioridad humana. En esa lección de humildad puede encontrarse una de las enseñanzas más valiosas de Zamora.
Celebrar un encuentro de poesía en Michoacán obliga también a pensar en las tensiones de nuestro presente. Sería cómodo describir la literatura como un territorio puro, protegido de los conflictos sociales por la belleza del lenguaje. Pero esa imagen resultaría insuficiente y, en determinados contextos, profundamente injusta. La poesía no existe fuera de la historia. Sus palabras circulan por sociedades marcadas por desigualdades, pérdidas, incertidumbres y distintas formas de violencia. Pretender que un festival literario permanece ajeno a esas circunstancias equivale a desconocer una parte esencial de su significado. Desde esta perspectiva, la persistencia del Encuentro Internacional de Poetas de Zamora adquiere una importancia que rebasa lo estrictamente artístico.
No porque la poesía pueda resolver por sí sola los problemas que afectan a una comunidad. Ningún verso sustituye la justicia, ninguna metáfora devuelve la vida a los desaparecidos y ninguna lectura pública elimina las condiciones materiales de la violencia. Atribuirle semejantes poderes sería convertir la literatura en una superstición consoladora. Su fuerza reside en algo distinto. La poesía puede contribuir a impedir que el sufrimiento se vuelva una abstracción, que la costumbre normalice la crueldad y que el lenguaje público pierda su capacidad para reconocer la singularidad de las personas. Frente a las cifras que reducen las tragedias a cantidades, el poema insiste en la existencia irrepetible de cada vida. Esa insistencia no es insignificante.
Hay formas de deshumanización que comienzan precisamente cuando dejamos de percibir al otro como alguien capaz de sufrir, recordar, amar y esperar. La literatura no garantiza una conciencia moral, pero puede ejercitar la imaginación necesaria para reconocer experiencias distintas de la propia. Escuchar un poema escrito en otra región del mundo implica, al menos potencialmente, aceptar que nuestra manera de comprender la realidad no es la única. Así, la hospitalidad poética puede adquirir una dimensión ética sin transformarse en propaganda. Su contribución consiste en ampliar los límites de la sensibilidad y abrir un espacio donde la diferencia no sea inmediatamente percibida como amenaza. En su reflexión conmemorativa sobre los treinta años del encuentro, Roberto Reséndiz ha situado explícitamente esta trayectoria frente a la violencia y ha reivindicado la importancia de la lectura, la convivencia y la participación comunitaria como elementos de una cultura de paz.
Esa aspiración merece ser tomada en serio, pero también examinada con rigor. La paz no se construye únicamente mediante declaraciones bienintencionadas. Necesita instituciones justas, garantías de seguridad, oportunidades educativas y condiciones de existencia que permitan a las personas imaginar su futuro. La literatura puede acompañar esa construcción, no reemplazarla. Su aportación más profunda quizá sea la defensa de una facultad que las sociedades violentas ponen constantemente en peligro: la posibilidad de imaginar una vida distinta de la que parece imponernos el presente. Allí donde la fatalidad se presenta como destino, la imaginación introduce una pregunta: ¿tiene que ser así? Esa interrogación, aparentemente sencilla, constituye el principio de numerosas transformaciones humanas.
Durante treinta años, el encuentro zamorano ha mantenido abierto un espacio para formularla desde la literatura. Cada lectura, cada conversación y cada visita escolar han contribuido a sostener la idea de que una comunidad merece algo más que la administración de sus urgencias. Merece también belleza, pensamiento, memoria y horizontes que no estén determinados exclusivamente por el miedo. No sabemos cuántas vidas han cambiado a consecuencia de esa perseverancia. Sería irresponsable inventar sus efectos. Pero sabemos que el encuentro ha ofrecido oportunidades continuadas de acceso a la poesía y que ese trabajo posee un valor que no depende de promesas exageradas. La cultura no necesita demostrar que puede salvar el mundo para justificar su existencia. Basta reconocer que un mundo privado de ella sería considerablemente más pobre, más silencioso y menos capaz de comprenderse.
Los aniversarios poseen una contradicción inevitable. Se organizan para celebrar la permanencia, pero sus ceremonias son pasajeras. Los asistentes regresan a sus ciudades, los espacios recuperan sus actividades habituales y los programas impresos comienzan a convertirse en documentos de archivo. También la trigésima edición del encuentro ha ingresado ya en esa región de la memoria. Sin embargo, sería equivocado suponer que el acontecimiento termina cuando concluyen sus actividades. Permanece en los libros que cambian de manos, en las amistades iniciadas durante una conversación y en esos episodios menores que ningún programa podría prever. Pienso en Paúl Martínez, poeta de Lagos de Moreno, una voz de la poesía jalisciense contemporánea que merece atención. Una tormenta estuvo a punto de privarlo de su lectura después de que saliera en busca de un café. Del contratiempo quedó una advertencia memorable: «Si no han leído, no salgan por café». La anécdota, conservada en mi memoria de esta edición, recuerda que la vida de los encuentros no ocurre solamente frente al micrófono. Y recuerda también algo que Roberto ha sabido cuidar durante tantos años: los poetas llegan con sus libros, pero lo que los une es su condición humana, expuesta a la lluvia, al azar y a la risa.
Un festival verdaderamente significativo no es aquel del que todos hablan durante una semana, sino aquel cuya desaparición dejaría una ausencia reconocible. Treinta años permiten formular una pregunta necesaria: ¿qué sería de la vida cultural de Zamora si este encuentro no hubiera existido? La respuesta no puede reducirse a una estadística. Habrían faltado conversaciones, libros, visitas a escuelas, vínculos internacionales, experiencias de formación y una tradición de hospitalidad que se ha convertido en parte de la identidad cultural de la región. Roberto Reséndiz ha señalado que, a lo largo de la trayectoria del encuentro, se ha convocado a más de mil doscientos poetas, editado dieciocho antologías conmemorativas y distribuido gratuitamente más de quince mil libros. Son cifras ofrecidas por el propio director que permiten apreciar la escala acumulada de la iniciativa, aunque no agotan su significado. Un libro entregado gratuitamente puede representar mucho más que un ejemplar distribuido. Para algunos lectores será una experiencia pasajera; para otros, el comienzo de una relación duradera con la literatura. Ninguna contabilidad puede anticipar esa diferencia.
Pero existe otra dimensión de estos treinta años que merece ser reconocida: el trabajo de quienes permanecen fuera de las fotografías oficiales. Pienso en las personas que preparan los espacios, reciben a los invitados, coordinan los transportes, acompañan a los escritores hasta las escuelas, organizan los alimentos y resuelven las dificultades imprevistas. Pienso en los docentes que preparan a sus alumnos para recibir a un poeta, en quienes ofrecen su tiempo sin esperar notoriedad y en las familias que contribuyen, de distintas maneras, a que la hospitalidad deje de ser una palabra abstracta. Sin ellos, la celebración no podría adquirir su forma concreta. La historia de la cultura suele ser injusta con esas labores. Conserva los nombres de quienes pronuncian discursos y olvida a quienes acomodaron las sillas para que pudieran ser escuchados. Un aniversario como este debería reparar, al menos simbólicamente, esa desproporción.
La organización cultural posee una dimensión moral que comienza en los detalles. Recibir dignamente a un visitante, garantizar que llegue a sus lectores y cuidar el trabajo de quienes colaboran son formas concretas de respeto. Esa responsabilidad ha contribuido a darle identidad al encuentro. Nada de esto obliga a idealizar treinta años de actividad ni a suponerlos libres de errores. Una tradición viva no es la que jamás tropieza, sino la que aprende a sostener su propósito sin confundirlo con la infalibilidad de sus protagonistas.
El reconocimiento más profundo a una tradición no consiste en declararla intocable. Consiste en comprender qué principios la hicieron necesaria y preguntarse cómo pueden conservar su vigencia ante nuevas circunstancias. Por eso, celebrar treinta años significa también pensar en los treinta siguientes. Por este encuentro han pasado escritores de distintas generaciones: algunos distinguidos con importantes reconocimientos nacionales e internacionales, otros dedicados a la edición, la traducción, la investigación y la formación de nuevos lectores. Sería insuficiente medir la trascendencia de esta comunidad mediante el inventario de sus galardones. Un premio reconoce una obra; la hospitalidad literaria reconoce a la persona que la ha escrito. La historia de Zamora ha consistido en reunir a quienes llegan con una trayectoria consolidada y a quienes todavía buscan un lugar para su voz. En esta trigésima edición, la entrega del Segundo Premio Iberoamericano de Poesía José Gorostiza a Juan Carlos Recinos, por su libro Tratado sobre las hormigas, adquirió su lugar dentro de esa vocación: celebrar una obra sin olvidar la comunidad de lectores y escritores que la recibe. Nada de ello desplaza el mérito principal de Roberto Reséndiz: haber hecho posible, año tras año, un espacio en el que el reconocimiento no necesita convertirse en jerarquía.
Una tradición no se honra declarándola intocable. El más difícil de los reconocimientos consiste en ver qué tendrá que ocurrir para que aquello que una persona levantó siga siendo necesario cuando otros asuman su cuidado. En Zamora, esa pregunta tiene el nombre de Roberto Reséndiz. Durante treinta años ha hecho un trabajo cuya dimensión apenas se advierte en las fotografías de las ceremonias: conseguir que los poetas lleguen, que una escuela abra sus puertas, que un libro encuentre a su lector. La historia de este encuentro puede contarse mediante sus fechas y sus invitados; pero también mediante esa labor repetida que nadie aplaude mientras sucede y sin la cual no habría nada que celebrar.
Imagino el instante anterior a una lectura: las sillas todavía vacías, alguien que prueba el sonido, un maestro que conduce a sus alumnos, el poeta que espera con un libro entre las manos. No presento esa imagen como la crónica de una jornada particular, sino como la expresión de un oficio. Roberto ha dedicado buena parte de su vida a preparar ese instante en que todo lo organizado deja de importar porque una voz empieza a hablar y alguien, quizá por primera vez, la escucha de otro modo. El organizador alcanza entonces una rara forma de éxito: volverse invisible para que el encuentro entre el poema y su lector ocupe el centro.
Ésa es también la razón por la que la presencia en las aulas y en las comunidades cercanas resulta esencial y no accesoria. El festival deja de ser una reunión de nombres ilustres y se vuelve un acto de confianza en personas a las que no se les exige llegar sabiendo qué es la poesía. Lo que allí pueda ocurrir no admite estadísticas concluyentes: un estudiante podría olvidar casi todo lo escuchado, salvo una imagen que años después le ayude a comprender una pérdida o una alegría. Roberto no puede conocer el destino de esa imagen. Su mérito consiste en haber trabajado para darle una oportunidad.
Los poetas regresan a sus ciudades. Los libros viajan en otras maletas; las conversaciones sobreviven, se transforman o se olvidan. También lo que llamamos fraternidad tiene esa condición precaria. Por eso la continuidad no podrá descansar siempre en la fuerza de quien concibió el encuentro. Hacer justicia a Roberto no es pedirle una perseverancia infinita ni convertirlo en monumento: es asumir colectivamente la tarea que su ejemplo ha vuelto imaginable. Que nuevas generaciones defiendan el acceso gratuito, la conversación con los estudiantes, el cuidado de los invitados y la apertura a distintas voces. Una obra cultural alcanza su madurez cuando el esfuerzo de una persona se convierte en responsabilidad de muchos.
La poesía no derrota al tiempo; impide, a veces, que aquello que hemos amado desaparezca sin encontrar una voz. En Zamora esa resistencia ha adquirido una forma concreta: treinta años de puertas abiertas, de caminos recorridos, de trabajo anterior y posterior a cada lectura. Ésa es la obra de Roberto Reséndiz: no únicamente un festival que cumple tres décadas, sino una comunidad que ha aprendido a reconocerse alrededor de la palabra. Cuando se apaguen las luces de la celebración, quedará algo que ningún programa puede registrar: la certeza de que, durante tres décadas, un hombre y una comunidad se negaron a dejar sola a la poesía.
A los poetas participantes en la trigésima edición
Con gratitud por la palabra compartida
