CRUDO
A Ismael e Inés
Le pregunto cómo quiere el bistec:
Crudo, dice.
Guardo silencio,
Lo pongo en la estufa.
Nada de bromas, le respondo.
Lo toma a medio freír con sus manitas,
Lo mastica,
La sangre escurre de su boca,
La palpa, se pega en sus dedos,
En su lengua, la chupa.
Me ofrece un pedazo y me pregunta:
¿Así sabe la muerte para Dios?
¿A esto sabemos?
¿A esto sabe la sangre el vino de Dios?
¿Cuál es el cuerpo de Dios,
La res, el cerdo, las aves, los peces, las moscas,
Nosotros?
¿Dios tiene un cuerpo, uno propio
Como tú, como yo?
¿A qué sabrá o será insípido?
Arranco un pedazo, mastico,
Arranco otro, sigo masticando en silencio.
LÁZARO
Duermo en blanco
Ellos no purificaron mi muerte
No huyeron del hedor de mi cuerpo
Consumen las manzanas más podridas
Como si esperaran un milagro como el mío
Como si la resurrección
Fuera cosa de ángeles y no de idiotas
DESHUESADERO
Quisiera alejarme de mis difuntos
Abandonar los rincones violentos de mis hombres
Sudar el salitre que fue mi abuelo
Sus golpes
Su ansia de ser la mula
El falo negro de dios
La espesa baba de ángeles coléricos
Que nunca remendaron el camino de su flama
Desearía respirar lejos de él
Arrancar su esqueleto del mío
Tender su sombra al sol
Secarla hasta ver la reseca ponzoña
Que nos envenena las entrañas
Borrar sus palabras de mi boca
El fiero catecismo de su voz
Su brazo quebrándome la alegría
Sobre el deshuesadero de mi espalda
Su brazo implacable sobre la infancia de mi madre
Sobre su ternura que pudo ser
Y quedó torcida por los atroces juegos de mi abuelo
Que sin alma encornó nuestra niñez
Girar girar
Hasta que la Muerte sienta mi baile y dance
Y me deshuese y me vuelva a enhuesar
De otro modo
De otra forma distinta el almario
Y el rosario del esqueleto
Quisiera sudar en este baile
Sudar el vaso negro
Inmenso de cólera
Sudar a mi padre Javier
Y a mi tío Jorge
Que me fermentan las noches y las entrañas
Que me permiten ver las bondades de la noche
Escuchar el canto de sus abismos
Y sus profundas sirenas
Roberto Javier Acuña Gutiérrez (Ciudad de México, 1981). Es escritor, tallerista y profesor universitario. Entre sus publicaciones se encuentran: Tarde en recordar (UANL, 2017), Los ojos negros de la noche (Surdavoz, 2019), Lenguas del agua (2022, FOEM). Ha obtenido algunos reconocimientos y premios en cuento, ensayo, poesía y crónica. Ha colaborado en diversas antologías en España, Ecuador, China, Perú, Estados Unidos, etc., y ha sido invitado a diversos festivales literarios nacionales e internacionales como el Festival Internacional de Poesía Joven celebrado en China en 2025. Algunos de sus libros forman parte del acervo del Museo de Literatura Moderna China en Beijing. Parte de su obra ha sido traducida a algunos idiomas como el chino o el portugués.
