CARNE
Hoy vi a la mujer de la que heredo
toda mi ropa de niña.
No estaba en el hospital de los locos,
pero era ella.
Y yo, vestida de ella era otra
porque su cuerpo era todo de hueso
y yo, como Platero,
no tengo huesos.
Solo soy carne por dentro.
Mi esqueleto es de carne.
Nada óseo a la vista.
Cuando me muera, las cenizas
serán de nada
y solo quedarán estos ojos
incombustibles,
estrábicos , enfermos.
Inservibles, implacables, mis ojos.
Ojos que confunden los números
de las balanzas y de los almanaques
como madres malas.
Ojos que se empeñan en hacerlo mal.
No quiero curarme.
Mientras, mastico sal
y me relleno de agua.
Ya me sale agua por los ojos.
Por eso no sé como soy por fuera:
un enredo de neurotransmisores
tontos
buscando, como afluentes,
salida entre la carne.
Mi cuerpo es carne envasada
en el vacío.
EL ORGASMO
Los psicotrópicos anestesian mi deseo.
Yo me amaba a menudo
y mi sexo temblaba sagradamente.
Mi coño era feliz y desafiante
y ahora dormita en un limbo de espuma.
Y ya no es una flor carnívora,
hambrienta y hermosa.
Ahora es un cactus, una flor de plástico,
un bebé dormido y sin conciencia.
Y acabo arañando mi coño
como un suelo seco y con grietas
un suelo de piedras.
Drogada no puedo correrme:
mi saliva no moja y mis dedos
ahora son espinas en mi entrepierna.
Mi coño ya no tiembla,
también mi sexo está drogado
Y ya no llora obscenamente
Porque yo ya no soy yo.
Y mi sexo es una jaula.
LA MUÑECA
Soy una muñeca hinchable.
Por mi boca, siempre abierta,
los curanderos de la seguridad social,
los terapeutas salvavidas,
lo socorristas de las piscinas,
lo jardineros y los electricistas
meten:
amitriptilina y medacepam
y mirtazapina y alprazolam y paroxetina,
y una polla y un teléfono y una lámpara.
Y mi estómago me esconde los libros
y las sartenes y la despensa y los platos.
Y los dientes.
Todo para ellos, qué solidaridad.
También esconden mi fe en la vida,
pequeña y privada,
la vida mínima: mi pequeña isla
soy yo.
Soy
inundada de pánico,
asustada,
como las muñecas hinchables
que tampoco pueden cerrar
los ojos.
***
Eva vaz (Huelva 1972) es una escritora andaluza. Licenciada en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Ha trabajado en el campo de la escena, el periodismo y las artes plásticas. Ha recibido e impartido numerosos cursos de narrativa y poesía.
