Antonieta Rivas Mercado fue una de las figuras más activas e influyentes de la vida cultural mexicana tras la Revolución. Su presencia se extendió entre el teatro, la promoción artística, la escritura y la política, siempre con una voz firme en la defensa de los derechos de las mujeres. Su nombre quedó inscrito en una época que buscaba reinventarse.
Nació en 1900 en la Ciudad de México, en una casa donde la cultura no era un lujo, sino una rutina cotidiana. Desde niña tuvo acceso a una educación poco común para las mujeres de su tiempo. Sus primeros pasos en el arte los dio en la danza, lo que la llevó a vislumbrar una carrera en el ballet en la Ópera de París, una posibilidad que se frustró cuando su padre decidió no dejarla sola en Francia.
Le tocó crecer en medio de sacudidas históricas. La Revolución Mexicana estalló cuando aún era niña, y la vida le exigió madurar pronto, especialmente tras la partida de su madre a Europa. Era hija del arquitecto Antonio Rivas Mercado, autor del Ángel de la Independencia, y creció en un entorno de privilegio que le permitió rodearse de intelectuales, artistas y políticos.
Con el tiempo, Antonieta se convirtió en una figura clave de la vida cultural. Fundó el Teatro Ulises y participó en la creación del patronato de la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Carlos Chávez. Impulsó a escritores y artistas como Andrés Henestrosa, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Manuel Rodríguez Lozano, con quien, según críticos, mantuvo un vínculo profundamente afectivo.
Su vida personal estuvo marcada por contrastes. Se casó a los 18 años con Albert Edward Blair, un británico de ideas conservadoras. Aunque tuvieron un hijo, la relación se fracturó, en parte por las diferencias ideológicas y el entorno intelectual en el que Antonieta se movía, cercano a figuras como Diego Rivera. Tras el divorcio, enfrentó conflictos legales por la custodia de su hijo, lo que derivó en episodios de depresión.
A las pérdidas personales se sumó la muerte de su padre en 1927, un golpe que la marcó profundamente. En esos años también se le vinculó con José Vasconcelos, cuya campaña presidencial acompañó como cronista, en medio de rumores que nunca se apagaron del todo.
En junio de 1930, tras una resolución adversa en su proceso de divorcio, salió del país para evitar perder a su hijo. Viajó primero a Estados Unidos y luego a Francia. El 12 de octubre se instaló en Burdeos, donde intentó reconstruir su vida entre libros, escritura y la rutina escolar de su hijo, como si en esa distancia pudiera encontrar una forma de recomenzar.
La mayoría de los conocedores de la obra y vida de la artista mexicana coincide en que, en algún punto de la Ciudad de las Luces, ella cuestionó a Vasconcelos, palabras más, palabras menos: “Dime si en verdad me necesitas”.
La realidad era que a Vasconcelos, figura central de la política mexicana, no le convenía un escándalo de esa magnitud. Antonieta fue, en gran medida, relegada de la historia oficial de las letras mexicanas.
“Ningún alma necesita de otra. Nadie, ni hombre ni mujer necesita más que a Dios; cada uno tiene su destino comprometido con el creador”, le respondió.
Esas palabras habrían calado profundamente en Antonieta. Al día siguiente, se dirigió a la Catedral de Notre Dame. Se sentó en el extremo izquierdo de una banca, luego se hincó y, frente a la imagen de Jesús crucificado, sacó un arma y se disparó en el pecho. Era la pistola que Vasconcelos llevaba durante la campaña electoral en México.
Sucedió el 11 de febrero de 1931, a los 31 años de edad. Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Thiais, pero en 1936, al expirar la concesión de su tumba, sus restos terminaron en la fosa común. El hecho de haber terminado así, y que Vasconcelos no hiciera nada por traerla a México, explica con claridad su postura y refuerza el sentido de aquellas palabras pronunciadas la noche anterior.
El año previo a su muerte comenzó a escribir un diario. La primera página está fechada el 6 de noviembre de 1930. A lo largo de sus apuntes, que más tarde fueron recopilados como Obras Completas, plasmó críticas sobre la vida de las mujeres mexicanas y parte de su dolor.
En esos textos dejó constancia de muchos de los planes que tenía con Vasconcelos, como en el fechado el 31 de diciembre de 1930:
“Me siento radiar felicidad. Mañana, en una revisión de 10 páginas, habré terminado mi deuda con México. La democracia en bancarrota. La he hecho en 2 meses y seis días. Me siento ligera, luminosa, etérea, liberada de un peso, pronta a volar a mi propia creación: El que huía. En este libro cuyo manuscrito termino he dicho verdad, sólo verdad, y sé que habla la mirada que contempla desde la altura y el corazón que ama. Amo a México con dolor que nada calma y por eso, como consecuencia de mi amor, no, no amé, a Pepe, porque era el símbolo de lo mejor, de lo redimible entre nosotros y lo que confirma esto es que no obstante el fracaso personal, las deficiencias múltiples, las rodadas profundas que hacen su sentimiento casi intransitable, sé que le pertenezco.
He pensado en la humildad necesaria para aceptar marido. Sé que como quien arranca las malas yerbas he de decirle cuánto me ha hecho nacer sobre el corazón, si lo resiste, será prueba saludable, si no, mantendré una relación puramente intelectual. Él necesita de mí más que yo de él y lo sabe. Tengo el encanto de un espíritu poco común, una belleza cuyo sabor espiritual y exótico retiene, y un cuerpo cuya pasión potencial exalta. La relación marital con un hombre que, aun cuando choque a mi sentir una y mil veces, será mi salvación de toda relación pasajera a la cual mi temperamento, incómodamente, porque lo respeto, es una fórmula que purifica. Si fuera capaz de continencia absoluta, no habría de preocuparme, pero mis sentidos, pasionales, me arrastrarían en súbito desfallecimiento, para callar su hambre. Y Pepe es solución digna, tanto más que ahora, como nunca, me influencia físicamente el macho. Su presencia me humedece, subyuga y retiene”.
La última anotación de su diario la escribió el 22 de enero de 1931. Faltaban apenas unos días para el desenlace. En esa página dejó una advertencia de lo que ocurriría en la catedral francesa:
“He decidido acabar -no lo haré en el hotel para no comprometer a los que me han ayudado […] Ya está en mi poder la pistola que saqué de entre los libros del baúl de Vasconcelos. Es la que lo acompañó en toda la gira electoral”.
Escribía en una pensión de Burdeos, resguardada por una familia que la apreciaba, en una atmósfera silenciosa donde cada palabra parecía medirse. Ahí, entre cuadernos y noches largas, comenzó a asomarse la autora que llevaba dentro, con una lucidez que dolía:
“Intentar escribir un diario privado equivale a confesarse y para ello la contrición es necesaria. Hace años que, a sabiendas, los diversos diarios comenzados retenían el móvil hondo, inconfeso. Y no que lo tuviera que decir fuera inconfesable, sino que pesaba el temor que alguien, y ese alguien era mi marido, llegara a entrar en posesión de mis secretos, aun cuando éstos, era el caso de Enrique, corrieran la calle. Aquel auto de fe de mi diario y mis libros en que dejo la huella de una prohibición, limitación que ahora es preciso vengar si quiero llegar a escribir con la verdad, única justificación de ponerme a escribir. Esa verdad que lleva uno dentro, que alimenta, teme y adora. Esta verdad íntima, difícil de forzar como una virgen¨”.
Sus palabras eran una construcción consciente, una forma de sostenerse mientras todo alrededor se desmoronaba. En esas páginas también dejó claro el propósito íntimo de esa escritura, como si se hablara a sí misma en voz baja:
“No seguirme abandonando a la deriva, a la desesperación de estar viva, viviendo una vida que no quería y que me embargaba y enloquecía; para no ceder a mi pasión, para no oír más el reproche de mi otro yo, ni el castigo de mi inteligencia cayendo sobre mis sentidos en el instante en que éstos, dormidos, no reclamaban ya su parte; para no tener conciencia de que todo lo destruía; para huir de mi propia pasión de seguir siendo juguete de un amor que no sancionaba”.
