David
¿Recordás el día de la noticia?
en la sala de espera
el televisor en silencio
mi expediente en tus manos
los resultados de la última prueba
dos horas
el reloj marcaba las nueve y treinta
las enfermeras pasaban
con pacientes en silla de ruedas
el pantalón y el suéter no me eran abrigo
llamaron por mi apellido
un frío recorrió la columna
la respiración se entrecortó
temblaron mis manos
el doctor reclinado
y sin buenos días
tomó el folder
dijo
David
tenés cáncer
te quedan seis meses de vida
una larga caminata por el pasillo
la ciudad en blanco y negro
llamaste a papá
con la voz en fragmentos
intentaste suavizar la noticia
entre lágrimas
me aferré a tu vientre
quería intentar volver a él
para reiniciar con todo.
Dra. Esquivel
I
Junto a un colega
analicé una placa de toráx
lo escuché decir
no hay duda
el pulmón derecho
tiene manchas blancas como palomas
¿de quién es la radiografía?
–preguntó-
cuando el llanto permeó en los ojos
respondí
esa parvada de tumores
es mía.
II
Así emigré
como células en metástasis
a ese otro territorio
de pájaros enfermos.
César
Dejé la soberbia en la cama
frente a un papel en blanco
el odio
se diluyó durante el coma
y se apagó cuando desperté
con un llanto de niño recién parido
después de esa breve muerte
volví andar
a través de la cuidad
con la fuerza suficiente
para reconstruirlo todo.
Nicole
Sostuve la esperanza
besé la enfermedad
sobrellevé
un cuerpo destilado por químicos
enfrenté los espejos
evité la culpa
mordiéndome la lengua
cientos de veces
agradecí
cada posibilidad
cada tratamiento
mantuve la fe
a pesar de todo.
Katy
¿Cuál fue la escala de mi dolor?
1 perdí la escuela
2 no mojarme más con la lluvia
3 dejé de ver el mar
4 el brillo de mi cabeza como un desafío
5 perder a quienes estuvieron a mi lado
6 sostener el llanto para no quebrarme
7 ni con morfina cesaba el grito
8 no sentir más el calor de mi perro
9 prepararme para la última visita
10 cuando les dije que todo iba a estar bien.
Sebastián Miranda Brenes nació en 1983 en San Pedro de Barva Heredia. Se ha desarrollado como escritor, gestor ambiental y cultural. Perteneció al Taller Literario Netzahualcóyotl de Heredia. Fue miembro fundador de la Asociación Cultural TanGente, con quien organizó el Encuentro Arte Comunidad, proyecto que formó parte del Corredor Cultural TransPoesía, entre Argentina, México y Costa Rica.
Entre el 2010 y el 2020 fue invitado a participar en los Festivales Internacionales de Poesía de la Habana; Cuba, Quezaltenango; Guatemala, Granada; Nicaragua, San Luis Potosí; México, San Cristobal de las Casas; Chiapas México, Mendoza-Buenos Aires; Argentina y Costa Rica. Textos suyos han sido traducidos al italiano, al ruso y al kánada. Poemas y ensayos se han publicado en revistas literaria latinoamericanas. En el 2013 publicó su libro Antimateria, dentro de la Colección Cuadernos AmerHispanos, en San Luis Potosí; México. Publicado nuevamente en el 2014 por la editorial Public Pervert, Chiapas, México. Publicó recientemente el libro El sudor de la morfina (Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica 2020) y está por publicar el libro El colibrí dibuja fractales (libro-arte, Dodo ilustraciones, Costa Rica, 2020). Ha escrito los libros Inflexiones (libro inédito), Matrices (libro inédito), El mar cabe en tus ojos (libro inédito), Se recuerda el mar (libros de relatos, inétido). Actualmente coordina la revista literaria Ni pena ni miedo del diario digital Más allá de la cortina.
