Llega un momento en que los cinéfilos terminamos pagando más suscripciones de las que podemos aprovechar. Una plataforma para ver los estrenos, otra para los clásicos, una más para el cine independiente y otra para las películas que recorren los festivales. MUBI, Criterion, Max, Netflix, Prime. Al final, nuestra pasión por el cine se convierte en una factura mensual cada vez más abultada. Por eso fue una grata sorpresa descubrir que la Biblioteca Pública de San Antonio ofrece acceso gratuito a Kanopy, una plataforma que conocí años atrás, cuando mi esposa estudiaba un posgrado y podía utilizarla sin costo gracias a su universidad.
Ahora vuelvo a encontrarla gratis, con credencial de biblioteca. Y ahí, entre ese catálogo que atraviesa idiomas, épocas y continentes, aparece Broker, la película de 2022 de Hirokazu Kore-eda. Su debut en coreano, cuyo estreno mundial fue en Cannes el 26 de mayo de 2022, con doce minutos de ovación de pie, Premio del Jurado Ecuménico, además de Mejor Actor para Song Kang-ho, el primer hombre coreano en ganar un premio de actuación en la historia del festival.
La ironía es hermosa, porque después de años pagando por ver cine, una biblioteca pública me regala una película sobre gente que busca un lugar donde pertenecer sin pagar la entrada.
Kore-eda empieza con una caja. Una baby box de las que existen en Corea del Sur, una compuerta en la pared donde una madre puede dejar anónimamente a un recién nacido. En Seúl existe de verdad. El pastor Lee Jong-rak instaló la primera en 2009. En una década pasaron más de 1,500 recién nacidos. La mayoría, hijos de madres solteras que cargan un estigma brutal. Una noche, So-young deja ahí a su bebé, Woo-sung. Pero vuelve. Para entonces, Sang-hyun y Dong-soo ya recogieron al niño. Se dedican a buscarles padres adoptivos a bebés abandonados. Son intermediarios. Brokers. Hombres que se mueven donde la compasión y el negocio comparten el mismo automóvil. So-young podría denunciarlos. Decide subirse al coche. Y ahí empieza la película verdadera.
So-young dejó a Woo-sung afuera de la caja, con una nota que decía que volvería. Sin nombre. Sin teléfono. Ella los acusa de robo. Ellos le recuerdan que fue ella quien lo dejó ahí. Los hombres empiezan a presentar su propio delito como protección. Si el bebé hubiera entrado al sistema formal, terminaría en un orfanato. La misma criatura queda atrapada entre dos versiones de una misma palabra, dejar. Kore-eda permite que entendamos el problema a través de las razones de cada personaje.
El automóvil se vuelve una habitación en movimiento. Dentro viajan una madre, dos hombres que comercian con adopciones, un bebé y un muchacho que carga su propia historia de abandono. Detrás, dos detectives siguiendo sus pasos. Todos buscan algo. Un bebé busca una casa. Una madre busca una salida. Un hombre busca reparar algo que ni sabe nombrar. Kore-eda lleva décadas filmando esa frase, desde Nobody Knows hasta Shoplifters. En Broker la pregunta reaparece intacta. Qué hace que una familia sea una familia.
Ahí está Song Kang-ho. El mismo de Parásitos. Convertido en Sang-hyun, otro hombre que aprendió a sobrevivir improvisando. Trabaja con gestos mínimos. Una sonrisa que llega tarde. Una mirada que esquiva. Gang Dong-won como Dong-soo, cuya historia de abandono lo convierte en hijo dentro de esta familia improvisada. Bae Doona, la detective Soo-jin, llega con otra memoria encima, The Host, Cloud Atlas, Sense8. Aquí su trabajo consiste muchas veces en observar. Lee Ji-eun —IU— interpreta a So-young con una contención que desarma. Su personaje es una mujer que tomó una decisión y ahora tiene que vivir dentro de ella.
La fotografía es de Hong Kyung-pyo —Burning, Parásitos— y la música de Jung Jae-il, también de Parásitos. La película recaudó casi 19 millones de dólares en el mundo, con 94% en Rotten Tomatoes.
Broker reúne elementos del drama, del cine criminal y de la road movie. Habita ese espacio intermedio que Kore-eda construyó durante décadas. Y en esa pequeña familia sobre ruedas aparece la idea que persiguió toda su obra. Quizá pertenecer sea también algo que se construye a lo largo de la vida.
Por eso me gusta haber encontrado Broker así, a través de una biblioteca pública. Una institución que abre gratis la puerta a Kanopy y, con ella, a una cantidad impresionante de cine mundial. Una película sobre personas que buscan dónde colocar a un niño termina siendo una película sobre personas que descubren dónde colocarse unas a otras. Y eso, en el cine de Kore-eda, basta para llamar familia a algo.
***
Ficha
Broker (Beurokeo, 2022). Dirección y guion — Hirokazu Kore-eda. Fotografía — Hong Kyung-pyo. Música — Jung Jae-il. Reparto — Song Kang-ho, Gang Dong-won, Bae Doona, Lee Ji-eun (IU), Lee Joo-young. 129 min. Estreno — Cannes, 26 de mayo de 2022. Taquilla mundial — ~18.9 MDD. Dónde verla — Kanopy, gratis con credencial de la Biblioteca Pública de San Antonio.
