PAPEL DE LIJA
Un hombre embarazó una mosca. Hoy se queja de sus vástagos. Dispone trampas por la casa. Los hijos son bolsas resistentes.
ELOGIO DE LA LEY
Al adentrar su llave se abría otra puerta. Nunca la elegida
PARA UNA TEORIA DEL MISREADING
Aquella vez, el poeta Homero se había sentado sobre un montículo de (calle) Collins. Sonó la puerta de un Mustang. Cinco pelirrojos preguntaron si era Billy Faulkner. ¿Por qué has escrito insultos contra Helena T? Y sin dar tiempo a teorías, lo ultimaron con un bate de baseball.
El sándwich de Homero concluyó picoteado por gaviotas grises, abundantes en la zona al final de Abril (que engendra lilas de las cosas muertas).
LOS OBESOS
Se pasan un tísico de oreja a oreja antes de cenar, deshollinan sus dientes con un mastín. Hacen el amor sobre un muro, recortado con tijeras por temor al vértigo. Cementerio de abdómenes: región flatuosa.
DISCURSO DEL MÚLTIPLE
Érase una vez un hombre, aunque finalmente era una hoja, un calcio, una butaca, mejor dicho, un plomo.
¿No hay acá una falla (grandísima) en la conducta, es decir, en la semántica?
TODA CIUDAD ES TROYA (O RAZÓN DE LA CRÍTICA, RAZÓN DE LA ESCRITURA)
Publicó un texto sobre K, dijeron parecía Piglia.
Publicó un texto sobre Piglia, dijeron parecía K.
Publicó un texto sobre sí-mismo, dijeron se creía Ulises.
Publicó un texto sobre Ulises, dijeron parecía Homero.
Publicó un texto sobre Homero, dijeron no leyó La Ilíada.
Publicó un texto sobre La Ilíada, lo encarcelaron por subversivo.
Publico un texto sobre jaulas, dijeron se creía Pound.
(Publicó este texto, dijeron parecía Monterroso).
LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE
Cerrar la luz, apagar la puerta. No, imposible ubicar el lecho. Levantarse, prender la luz, cerrar la puerta. De puerta a luz, un metro cinco. Mover lecho hasta esa luz, aunque lejos de la puerta no. Mejor lecho entre luz y puerta. Con una mano apagar luz, con otra mano cerrar la puerta. Puerta que cerrada ya no cierra incluso. Un metro cinco, lo mismo entre puerta y luz. Del centro del lecho extender los brazos. Abrir la luz, obturar la puerta (narrativa anfibológica). Puerta que cerrada incluso aunque. Al prender luz, abrir la puerta. Al cerrar puerta, ibidem. ¿Y el lecho? Se puede resolver, un metro cinco. Prender luz con definición de puerta. Apagar puerta al tiempo que la luz sin mover el lecho. Se puede resolver. Elongar cuerpo entre luz y puerta al centro del lecho que también es cama. Izquierda, derecha, hombros. Después dormir, matar fatiga entre lecho y puerta, entre luz y lecho con ojos cortados por la L al tiempo que también la P. No incluir otro elemento como mesa con artesanía a un metro veinticinco de una cama que también es lecho. Se puede resolver. Lo ubicuo es clausurar la luz, prender (narratar) el lecho aunque la puerta.
INSOMNIA
Burroughs
Se amarraba los ojos con dos ámpulas. Una era azul, la otra prohibida.
LA VICTORIA DE NORUEGA, 899 A.C.
Un rey está junto a su perro. Los dos sobrevivieron al combate. Cruenta fue la noche. Cabezas, picas y armaduras se ven desperdigadas sobre un campo.
“Nuestros actos forjan la historia”, dijo el Rey. “Historia es un conjunto de opiniones subjetivas siempre sujetas a revalorización, redefinición o culpa”, opuso el can.
ANTIGUO
Se sabe. Toda escalera es karma del hombre retorcido. En la tradición de oscuros pueblos, las escaleras fueron abolidas. Hombres-ratas permanecen.
DE INCORREGIBLES
Si por equívoco –––– la burocracia es implacable en ciudad-Klem –––– capturan al sibilino del Rumbo-No (espía buzo en ensenadas lingüísticas donde significantes coinciden con las muertes del leyente) defenestran a ambos, captor y prisionero, profiriendo la palabra Ur.
Años después, una curva de sangre circunda aquel recinto bajo alfeizar de ventana.
DIGRESIONES Y ELUCUBRACIONES DEL PROFESOR INVISIBLE
Pregúntaselo a Nietzsche. Los hombres inferiores construyen rascacielos. Los demiurgos no construyen nada. Nada es el espacio idílico donde el justo se acopla con su símil, la pantera.
———————
José Carlos Sánchez-Lara (Cienfuegos, Cuba, 1969). Poeta, narrador. Su primer libro (Regiones, Premio Nogueras, Extramuros, 2003) se considera un libro raro dentro de la vanguardia literaria en Cuba de esa década. El crítico Ismael Gonzales Castañer lo incluye entre los textos más “rupturales”,” innovadores”, “anticonvencionales” y “sumamente experimentales”, producidos en el periodo (Cuba Literaria, “Veinte años del Premio Luis Rogelio Nogueras”). Publicó los volúmenes Pequeña corrección del mito I (Arcano, 2011); Construcciones / Desmontajes (Clepsidra ediciones, 2025); y Debajo (Clepsidra ediciones, 2025). Imparte talleres de micro narrativa y poesía objetivista. Radica en Concord, California.
