Patinadores

Una pareja de patinadores se desliza de la mano a las 4 AM
El siseo sobre el asfalto es la única música en la noche
(paletadas de entierro o de arena sobre zinc, los rodamientos
como el latigazo de las olas cuyo golpe y sonido decrece, no termina).
Me asustaron.
No advirtieron el escaparate abierto: momificado frente a
la pantalla de un PC
un maniquí mascullaba algo apretadamente
(sin vibración de las cuerdas vocales)
para que algo no huyera patinando; la noción,
quizás, de una pareja
deslizándose inconsciente por la noche.

Biblioteca pública

Cada vez que empezaba a leer poesía
mi cuerpo comenzaba a agigantarse
y mi oído percibía las voces ajenas
como si fueran de marcianos, duendes
o el producto de una cinta acelerada.

Entonces sentía una culpa de ancla
y pensaba que para leer poesía
había que irse lejos o encerrarse.

Por eso me cortaba las venas
con una navaja que porto. Entonces
(1) me desinflaba como un globo
o (2) inundaba la biblioteca de sangre.

Épica

no pienses en el Che,
piensa en el Chino y el Willy:
esos dos que lo acompañaron hasta el final
(los fotógrafos pasaban por sobre sus cuerpos
-alfombras, bultos-
para fotografía al cristo
de Caravaggio o Zurbarán); piensa
en los recogedores de pelotas en el tenis;
en la lozana noviciatura
de todo primer poema,
en quienes no tienen militancia,
en quienes pasan el año nuevo
en un cyber café peruano.

***

Germán Carrasco, una voz fundamental de la poesía chilena contemporánea

El poeta, narrador y traductor chileno Germán Carrasco falleció el 9 de febrero de 2026 a consecuencia de una meningitis, dejando una obra literaria que abarca más de tres décadas de publicaciones, reconocimientos y una presencia destacada en la poesía latinoamericana contemporánea.

Autor de libros como La insidia del sol sobre las cosas, Calas, Clavados, Ruda y Cripsis, Carrasco desarrolló una trayectoria que también comprendió la crónica, el ensayo, la novela y la traducción literaria. Su trabajo circuló por distintos países y fue traducido al alemán, inglés e italiano.

El escritor creció en la comuna de Independencia, en Santiago de Chile, donde transcurrieron su infancia y juventud. Posteriormente estudió Lengua y Literatura Inglesa en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, institución en la que comenzó a participar activamente en espacios de creación poética.

Entre 1991 y 1993 asistió al taller de poesía de su facultad. Durante ese último año, algunos de sus textos aparecieron en una antología del Grupo Códice, una de sus primeras experiencias editoriales.

En 1994 obtuvo el segundo premio del concurso de poesía para obras inéditas organizado por el Departamento Técnico de Investigación de la Universidad de Chile. Como parte de ese reconocimiento, la institución publicó Brindis, su primer poemario, en formato de plaquette.

Cuatro años después apareció La insidia del sol sobre las cosas (1998), libro distinguido con el Premio Jorge Teillier de 1997. Posteriormente publicó Calas (2001) y Clavados (2003), títulos que consolidaron su presencia en el panorama literario chileno.

Su obra continuó ampliándose con Multicancha (2005), publicado en México; Ruda (2010); Ensayo sobre la mancha (2012); Mantra de remos (2016); Metraje encontrado (2018), realizado con fotogramas de Tiziana Panizza; Cripsis (2023), y Resurrección y saqueo (2024).

También aparecieron recopilaciones de su poesía, entre ellas Todo es filmable (2014), publicada en Buenos Aires, e Imagen y semejanza (2016), una selección de seis poemarios preparada por Vicente Undurraga y editada por Lumen.

La trayectoria de Carrasco recibió diversos reconocimientos internacionales. En 2000 obtuvo distinciones en el Concurso Hispanoamericano Diario de poesía, de Buenos Aires, y el Premio Enrique Lihn, en Valdivia.

En 2001 recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por Clavados, mientras que Calas fue distinguido en 2002 con el Premio Mejores Obras Literarias Publicadas, otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile.

En 2003 obtuvo una beca de la Fundación Andes y, dos años después, recibió el Premio Pablo Neruda, uno de los reconocimientos destacados de su trayectoria. En 2011 volvió a obtener el Premio Mejores Obras Literarias Publicadas, esta vez por Ruda.

Además de su producción poética, Carrasco desarrolló una importante actividad como cronista y ensayista. En 2013 publicó A mano alzada, volumen que reunió crónicas aparecidas en The Clinic y algunos prólogos.

A ese libro siguieron Prestar ropa (2019), Retrato de la artista niña y otros apuntes (2019), La mantis en el metro (2021) y Las overlistas de Patronato (2024), obras en las que reunió crónicas, ensayos literarios y textos de prosa poética.

Su incursión en la novela quedó registrada con B&B&V, publicada en 2025 por Editorial Aparte.

Como traductor, trabajó con autores de distintas tradiciones literarias. Entre sus publicaciones se encuentran El mercader de Venecia, de William Shakespeare, editado en Colombia en 2002; Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya, de John Landry, publicado en Chile en 2010, y Autobiografía y otros textos, de Robert Creeley, aparecido ese mismo año.

Carrasco también participó en el taller de la Fundación Pablo Neruda, en el taller de escritores de la Universidad de Iowa y en el espacio Tree House, desarrollado en New Bedford y Gloucester, Massachusetts. Asimismo, impartió cursos y talleres literarios en Chile y Argentina.

La circulación internacional de su obra incluyó traducciones al alemán, con Wir die keinen karneval (2005); al inglés, con Poems (2010), y al italiano, con L’insidia del sole sopra le cose e altre poesie (2010).

Su poesía también fue incorporada a antologías publicadas en México, España y Francia, como El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente 1965-1979 (2005), Zurdos. Última poesía latinoamericana (2005), Tres voces del Cono Sur (2008) y Cuerpo plural: Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (2010).

Con su fallecimiento, la literatura chilena perdió a un autor cuya trayectoria reunió poesía, traducción y escritura ensayística, con publicaciones que circularon ampliamente por América Latina y Europa. Su legado permanece en los libros, antologías y traducciones que conforman una extensa obra dentro de la literatura contemporánea en lengua española.