INTROITO
El 8 de abril de 1730 fue fundada [la misión] por el P. Nicolás Tamaral, en el sitio
que los pericúes llamaron Añuití (…), lugar donde fue martirizado hasta morir
el 3 de octubre de 1734, mes del inicio de la rebelión de los indígenas.
Gilberto Ibarra Rivera, Diccionario Sudcaliforniano
se alza un río en una calle
que todos conocemos…
lleva su flujo el alma de los muertos
y relata la historia de mi tierra
un río cruza un río pisa
(con su aluvión de polvo y rabia)
el espinazo herido a punta de flechazos
del mártir tamaral trocado en calle
se alzaron una vez un día
enfurecidas lanzas pericúes
se alza hoy un río (de polvo)
y es vestigio de su fuerza
ACÁ EN MI TIERRA
de niño solía escuchar (en casa de mi nana)
la plática nocturna de la mesa de adultos:
contaban con temor historias
de animales salvajes
de horripilantes bestias
de monstruos con cara churida
nadie podrá quitar de mi memoria
la imagen que de niño construí
de aquella rara especie (mi predilecta)
ligera y rauda pero atroz por pocos vista
que mis ancestros llamaron bejori
el día que logre ver siquiera su sombra
descenderá del cielo a cántaros el agua
y eso (acá en mi tierra) ya es milagro
CANTOS A LA HORMIGA HERMANA
Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde? (…)
¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!
Rosario Castellanos, Apuntes para una declaración de fe
I
el sol hormiga hermana
el sol sobre la nuca
está picando hermana
está chingando
y tú lo adoras no te quejas
lo llevas a camanchi
a todas partes
y es tu hijo
y es tu padre
y es tu dios tu propia sangre
II
cuéntame hormiga hermana
de tus cansancios (dime si llegas)
si llagas a tu paso te doblegan
cuéntalo todo hermana
es el momento de sacar tu furia
dime si llegas qué dolor masticas
qué pierna con su arrastre te detiene
qué flagelo resquebraja tus hombros
cuántas grietas tiene tu espalda
III
mijita no te quejes (te diría mi nana)
en otros tiempos se araba la tierra
con el arpón del cuerpo no te quejes
con el arpón que encaja el hambre
transfigurando el cuerpo así nosotros
airado arpón las uñas de mis manos
airado arpón los dientes de mi boca
así nosotros muchas horas muchos días
haciendo surcos sobre añiles movedizos
IV
vislumbra hormiga hermana el haz
de luz la deslumbrante flor en ondas
de aqua lumbre y arenal
su sal en ola y ala
su sal en finos granos
su sal su sol abriendo en úlceras
mi exangüe corazón mi choya herida
vislumbra hormiga hermana el haz
de luz la deslumbrante flor
que quiero regalarte
V(1)
descubro (como niño curioso)
una palabra hormiga hermana
una palabra en lengua griega
que dice luz en una sílaba de aire
oh los maravillosos griegos
que invocan luz con el vocablo fos
no es el fos que usan en mi pueblo
no es el fos que aprendimos nosotros
desde pequeños el conjuro apotropaico
ese fos que quiere decir protégeme señor
del fétido zorrillo… protégeme señor
del oloroso chivo correteado…
VI
si me pidieras escribir la historia de mi tierra
en pocas líneas (un haiku por ejemplo)
para que tú encontraras la sentencia perfecta
te daría mis manos… te daría mi boca…
cuéntalo todo hermana (toma mi fuerza)
desborda en este cuerpo tus cansancios
inscribe en esta piedra tu memoria
VII
arrastras una rama en un desierto luminoso
y el viento va borrando el rastro
y tú lo sabes pero no te importa
VIII
una culebra
ocho veces al día
muerde su cola
[1] Existe una interjección que los choyeros del sur (los cabeños) usan cuando un olor desagradable inunda sus narices: ‘fos’. Esta sucesión de fonemas se aproxima muchísimo a un vocablo en griego antiguo (φῶς) que se traduce literalmente como ‘luz’.
————————
Elías Rosario (Cabo San Lucas, BCS, 2004). En 2019, ganó el Premio Internacional ‘El Nevado Solidario de Oro’ (categoría ‘Poetas Emergentes’) y, en 2022, el Premio Municipal de la Juventud Los Cabos (categoría Literatura y periodismo). Es coautor de Diamantinas, publicada de manera conjunta por el colectivo La Otra Feria y la editorial Poetazos, en el marco del Festival Grito de Mujer 2020. Aparece en La Palabra provocada: Antología poética mexicana (Instituto Cultural Iberoamericano, 2020). Textos suyos fueron publicados en Sputnik, Neotraba, Monolito, Azahar, Trinando, Hipérbole Frontera, Plástico, Palabrerías, Purgante, Kametsa, entre otras revistas.
