I
la vida es hiperrealista
pero estoy seguro de que hay cosas más hiperrealistas
que ella
el dolor y la poesía
por ejemplo
que al final terminan por ser la misma cosa
más hiperrealista que la vida es la desolación
el brutal arrastre hacia el ojo de la galaxia
los párpados cerrados mirando el centro del universo
un baile de relámpagos parecidos a la migraña
más real que el dolor es el lenguaje mismo
el dolor no puede pronunciar la palabra dolor
no tiene forma de mirarse al espejo
no tiene sombra que lo siga
no sabe en dónde están sus manos ciegas
escribir un poema doliente es recuperar un poco el habla
pero la poesía no es resurrección
es testimonio de la muerte.
II
luego se me ocurre preguntarle al lenguaje
por cosas que no entiendo
y lo que obtengo a cambio es una nueva interrogante
me pregunto por la forma
en que el lenguaje toca
cualquier cosa
incluso aunque no tenga pulso
a veces pierdo la cuenta de las preguntas
pero oigo su cascada cuando caen al suelo
el sonido más constante de mi vida
hace tiempo me pregunto
por aquello que se escucha en el abismo
y pienso en que realmente la distancia entre él y yo
no existe
que las cosas no se vean
no significa que no puedan hacer sombra.
III
todos los poemas hablan de la muerte
de la vida y de la muerte
un poema sobre las cerezas habla de la vida y de la muerte
un poema sobre el bosque habla de la vida y de la muerte
un poema sobre el átomo habla de la vida y de la muerte
porque bosque
átomo
y cerezas…
un poema es un sueño
y los sueños
al contarse
minimizan su tamaño
el sueño es una flor abierta
a la que marchitan
las palabras.
IV
no uses la palabra sangre en un poema
pero usa todas las veces que desees
las palabras tonelaje
propulsor
acantilado
o amalgama
esas palabras resistirán al tiempo sin evaporarse
o coagularse
resistirán incluso un poco más que tú
sobre todo
la palabra
orbitoclasto.
———————-
Emmanuel Vizcaya (CDMX, 1989). Ensayista, narrador y poeta. Su obra suele explorar temas como la tecnología, la transformación del lenguaje y la ficción especulativa. Fue uno de los fundadores de la revista digital [Radiador] Magazine y beneficiario del programa “Jóvenes Creadores 2024-2025” del SACPC en Ensayo Creativo. Con frecuencia imparte talleres de escritura y produce ROTTTOR, un proyecto de experimentación sonora y música electrónica. Links a sus libros en https://emmanuelvizcaya.blogspot.com o en el Instagram @e_vizcaya
